Guru Kehidupan bercerita tentang berbagai sisi kehidupan
di sekitar kita. Ada cerita tentang guru sekolah yang selalu
diingat lebih karena ajaran mereka tentang kasih sayang,
kebanggan berprofesi, dan keikhlasan. Ada cerita tentang
ibu yang tanpa mereka sadari telah pula menjadi guru
karena nasehat-nasehat mereka tentang kehidupan. Lalu
ada cerita tentang beberapa figur maupun peristiwa yang
juga bisa dijadikan sebagai guru dalam berbagai aspek
kehidupan.

Dalam cerita-cerita itu terlihat bagaimana agama menjadi
inspirasi dan motivasi untuk menjalani kehidupan yang
lebih bermakna. Agama juga menjadi perekat dalam
interaksi antar pribadi maupun antar kelompok dalam
masyarakat. Tentu saja agama berperan sebagai identitas
diri yang tidak terlepas dari kepribadian seseorang.

Berbagai cerita itu diharapkan bisa memberi kesejukan
bagi pembaca di tengah kehidupan yang semakin gersang
dewasa ini.
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Pengantar Penulis

Sejak tiga puluh tujuh tahun yang lalu menginjakkan kaki per-
tama kali di negeri rantau-Jogja, saya banyak bertemu dengan para
guru yang memberi pelajaran. Guru-guru itu, baik berupa figur mau-
pun kejadian-kejadian, banyak memberi taladan dan inspirasi yang
membuat saya, yang merantau lebih karena modal semangat, mampu
bertahan hingga saat ini.

Ketika berangkat meninggalkan kampung halaman di Kerinci-
Jambi ada Indok, ibu kandung yang selalu berdoa untuk saya. Selama
di rantau saya berkenalan dengan banyak figur ibu yang lain. Dua
tulisan dalam buku ini dengan judul Indok dan Ibu Witarti bercerita
tentang dan saya persembahkan kepada mereka. Tentu saja ada be-
berapa figur bapak yang tidak kalah menariknya dan belum bisa saya
ceritakan kepada pembaca dalam buku ini. Dari jalur sekolah formal,
mulai masa SD di kampung halaman sampai masa-masa SMP dan
SMA di Jogja ada beberapa guru yang sungguh memberi kesan men-
dalam bagi penulis. Saya mengabadikan kesan saya atas kebaikan
mereka dalam sebuah tulisan dengan judul Guru Kehidupan. Judul ini

sekaligus menjadi judul buku ini. Tentu masih ada banyak guru lain
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semasa sekolah dasar dan lanjutan itu, bahkan sampai pasca sarjana,
yang ingin saya ceritakan. Mudah-mudahan di kesempatan yang lain
itu bisa menjadi kenyataan.

Dalam mengalirnya kehidupan, alhamdulillah penulis berkes-
empatan belajar serba sedikit tentang sosiologi, khususnya sosiologi
agama. Dengan ilmu itu penulis menjadi bisa merasakan betapa ke-
hidupan keagamaan, sebagaimana hidup itu sendiri, tidaklah hitam-
putih. Ada banyak variabel yang bermain dalam sebuah fenomena
keberagamaan. Dengan nuansa itulah muncul tulisan mulai tentang
konflik dan integrasi sosial, korupsi, religiusitas orang pinggir kali,
pergulatan anak-anak rimba, sampai tentang tradisi buwuh, yang ber-
bau sosiologis.

Tentu buku ini juga berisi cerita tentang para sahabat ataupun
tokoh yang memberi banyak ibrah untuk kehidupan yang lebih ber-
makna. Pembaca bisa menikmati cerita tentang mereka, mulai dari
cerita tentang Butet Manurung, Junaidi, Syakir, Said Tuhuleley, sam-
pai Pak Amien Rais.

Penulis merasa ada semangat dalam diri untuk selalu menulis se-
bagaimana juga ada banyak keterbatasan untuk menjadikan semangat
itu menjadi tradisi menulis. Karena itu penulis bersyukur, alhamdu
lillaah, karena dalam berbagai keterbatasan itu, akhirnya buku kecil
ini bisa juga menjadi kenyataan. Kepada semua pihak yang terlibat
dalam berbagai proses sampai terbitnya buku cerita-cerita tentang
kehidupan ini sehingga bisa dibaca oleh khalayak yang lebih luas
penulis mengucapkan terima kasih.

Sebagai catatan terakhir, buku ini awalnya direncanakan terbit
pada 2010. Karena satu dan lain hal buku ini baru bisa diterbitkan

enam tahun kemudian (2016). Tentu saja itu membuat beberapa
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tulisan dalam buku ini menjadi tidak aktual lagi. Apalagi sebagian
dari tulisan itu sudah ditulis jauh sebelum 2010. Tetapi penulis yakin
bahwa semangat dan makna di balik sebuah tulisan , apalagi yang
ditulis berdasar pengalaman pribadi, tidak akan pernah basi. Karena
itu meskipun terlambat buku ini tetap penulis terbitkan. Semoga buku

ini bermanfaat. Aamiin. Wa Allahu a’lam.

Tamantirto-Jogja, November 2016

Mahli Zainuddin Tago
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Guru Kehidupan

Di antara guru SD yang sangat berkesan bagi saya adalah Bu Has.
Nama lengkapnya Hasniati. Beliau berasal dari Sungai penuh, ibu-
kota Kabupaten Kerinci-Jambi. Walau mengajar di SD Pulau Sang-
kar, desa yang berjarak 33 km dari kotanya, Bu Has sangat mencintai
profesinya sebagai guru. Salah satu bentuk kecintaan itu adalah kasih
sayang beliau kepada murid-muridnya.

Suatu waktu, dalam rangka mengikuti lomba siswa teladan
tingkat kecamatan, saya bersama seorang siswa lainnya masuk ‘asra-
ma’ selama beberapa hari. Asrama disini hanyalah dua kamar tempat
Bu Has dengan temannya —sesama guru- indekos di desa kami. Di
asrama itu kami memperoleh pendidikan yang tidak sempat diberikan
di sekolah. Dan, tentu saja yang juga penting bagi kami pada wak-
tu itu adalah makanan kecil dan makanan besar. Peristiwa 30 tahun
yang lalu itu menimbulkan kesan yang mendalam, karena bagi saya
—sebagai siswa SD- diberi pelajaran plus makanan tambahan oleh
seorang guru adalah suatu kebanggaan yang luar biasa.

Setelah tamat SD saya melanjutkan studi ke Jogja dan, seiring

dengan berjalannya waktu, Bu Has pindah tugas ke tempat-tempat
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lain yang tidak lagi dekat dengan desa saya. Sesuatu yang pasti adalah
bahwa setiap pulang kampung saya selalu berusaha mendatangi Bu
Has di tempat-tempat tugasnya yang baru itu. Bagi saya Bu Has tidak
hanya mengajar pelajaran di depan kelas. Beliau telah mendidik saya
di kelas maupun di rumah beliau dengan penuh kasih sayang.

Ketika SMP saya terkesan dengan Bu Swa. Nama lengkapnya
Ny. Swabandilah Poerwandi, B.A. sebagaimana tertulis dalam buku
raport dan STTB saya. Bu Swa disamping sebagai guru kelas, juga
memang kepala SMP saya. Singkat cerita, setelah tamat SMP saya
bertemu lagi dengan Bu Swa dua puluh tahun kemudian. Sesudah
upacara wisuda Pasca Sarjana di UGM yang saya ikuti, dan salah satu
peserta wisuda itu adalah menantunya, saya menemui Bu Swa. Serta
merta Bu Swa yang sudah pensiun itu memeluk saya. Dengan ber-
linangan air mata beliau berucap, “Ibu bangga denganmu nak. Dari
dulu ibu selalu yakin kau akan berhasil.”

Bagi saya, sebagai seorang guru dari dulu Bu Swa tidak hanya
mengajar di depan kelas, tapi juga mendidik kami —murid-murid be-
liau- agar berprestasi dan bangga dengan prestasi itu.

Tentu saja saya tidak bisa melupakan guru-guru SMA saya. Salah
seorang dari mereka adalah H.M. Syukri Fadholi, S.H. Kami biasa
memanggil beliau Pak Syukri. Pada waktu saya menjadi siswa di SMA
Muhammadiyah 1 —yang populer dengan nama SMA Muhi-beliau
adalah wakil kepaala sekolah bidang kesiswaan. Dengan demikian,
sebagai siswa yang cukup aktif di organisasi kesiswaan saya sering
bertemu dengan Pak Syukri.

Suatu saat pada jam istirahat saya menghadap Pak Syukri di kan-
tornya. Belum sempat saya berbicara apa-apa, Pak Syukri langsung

bertanya, “Mabhli, kamu sudah sarapan?” “Belum pak,” jawab saya
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dengan jujur. “Sekarang kamu pergi sarapan, nanti kita ngobrol.” De-
ngan wajah penuh keikhlasan Pak Syukri lalu menyodorkan selembar
uang dua puluh ribu rupiah. Saya menolak uang itu, tetapi Pak Syukri
‘berfatwa’, “ Mahli, ini bukan persoalan saya kasihan dengan kamu.
Ini adalah masalah hak dan kewajiban. Saya tahu masalah-masalah
kamu. Sekarang saya wajib membantu kamu. Suatu saat kalau kamu
berada di posisi saya dan saya berada di posisi kamu, maka kamu
yang harus membantu saya atau orang lain yang berada pada posisi
saya itu. Dan itu semua harus dengan ikhlas.” Dengan demikian saya
tidak bisa lagi menjawab selain mengucapkan alhamdulillah dan,
tentu saja, terima kasih.

Di samping Pak Syukri di SMA saya merasa memiliki banyak
guru yang selain mengajar di kelas juga memberi pendidikan tentang
keikhlasan, semangat juang dan perlindungan, secara teoritis maupun
praktis. Itu sangat penting bagi seorang siswa, terutama siswa seperti
saya sebagai anak rantau yang sekolah di Jogja hanya bermodalkan
‘semangat juang 45,” sehingga sering mengalami ‘krisis moneter.’

Guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Termasuk dalam penger-
tian guru disini adalah guru TK, guru sekolah, dosen, guru besar, bah-
kan juga tuan guru. Sebagai pahlawan mereka bukan sekedar meng-
ajar di depan kelas. Jasa mereka menjadi tak terlupakan, terutama
karena ajaran dan amalan mereka tentang kasih sayang, kebanggan
berprestasi, keikhlasan, semangat juang dan perlindungan.

Dalam situasi dunia pendidikan yang tengah bergelut dengan
berbagai persoalan seperti tawuran antar siswa, narkoba, dan lemah-
nya semangat juang, maka hadirnya guru-guru seperti Bu Has, Bu
Swa dan Pak Syukri, terasa sangat mendesak. Mereka adalah para

guru yang tidak sekedar memberi pelajaran di depan kelas. Mereka
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mengajarkan nilai-nilai kehidupan dalam teori dan praktek. Mereka

layak dikenang, karena mereka adalah guru kehidupan.
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Berdakwah dengan
Totalitas

abtu, 17 Januari 2004. Hari menjelang magrib di tengah hutan

belantara Makekal Hulu Kecamatan Tabir, sekitar 300 km

arah barat kota Jambi. Di depan sebuah sudung di tengah
padi ladang yang sedang menghijau, Bekilat ‘berkicau’ menyambut
ibu guru yang telah dua bulan meninggalkan mereka. Meski tidak
mengerti bahasa mereka, penulis yakin satu hal, bahwa ‘kicauan’
itu adalah cermin dari kerinduan yang mendalam. Kerinduan antara
Bekilat, dan kawan-kawan yang merupakan anak-anak rimba - orang
luar lebih sering menyebut mereka anak-anak Kubu-, dengan Butet
Manurung, ibu guru mereka.

Dulu dunia Bekilat dan dunia Butet terpisah bagai langit dan
bumi. Dunia Butet adalah dunia kosmopolitan. Butet lahir di Jakarta
dari orang tua berpendidikan dan berpangkat tinggi, melewati masa
kanak-kanak di Negeri Belanda, menyelesaikan pendidikan menen-
gah di Jakarta dan menyandang dua gelar kesarjanaan dari Universi-

tas Pajajaran Bandung. Butet menguasai dengan baik Bahasa Inggris
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dan berkorespondensi dengan para sahabat dari mancanegara dengan
dukungan teknologi informasi. Butet adalah ‘anak semua bangsa’.
Dunia Bekilat dan kawan-kawan adalah dunia anak rimba. Mereka
lahir dan dibesarkan di tengah rimba. Rimba dalam arti yang sesung-
guhnya: hutan yang masih asli, binatang-binatang buas yang masih
berkeliaran, dan anak-anak sungai yang mengalir jernih. Tentu saja
di sudung mereka tidak ada listrik, tidak ada televisi, bahkan sebagian
mereka belum pernah melihat kendaraan bermotor. Sungguh dua du-
nia yang berbeda. Totalitas Butet dan manajemen yang mendukung-
nya mendekatkan dua dunia yang berbeda itu dalam sebuah kegiatan
bernama pendidikan anak-anak rimba.

Semua orang bisa bertemu dengan orang rimba yang berada di
pinggir hutan tetapi tidak sembarang orang bisa masuk menemui
orang rimba di tengah hutan lebat kekuasaan mereka. Salah satu orang
yang bisa masuk itu adalah Butet Manurung. Kunci kesuksesan Bu-
tet untuk bisa masuk antara lain adalah kecintaan pada aktivitasnya.
“Saya merasa senang karena ini adalah hobi saya yang ternyata ber-
manfaat bagi sesama,” kata Butet suatu ketika. Butet lalu mengesa-
mpingkan banyak kesempatan mengembangkan karir di dunia ‘orang
terang’ (istilah yang dipakai orang rimba untuk menyebut orang luar
rimba). Tentu saja dengan dua gelar kesarjanaan dan kemahiran ber-
bahasa Inggris tentu ada banyak peluang yang bisa diraih seorang
Butet di dunia terang.

Hobi yang bermanfaat itulah yang nampaknya melahirkan totali-
tas pada diri Butet dalam mendampingi anak-anak rimba. Sejak jadi
mahasiswa Butet memang aktif dalam kelompok mahasiswa pecinta
alam. Berbagai puncak gunung dan kedalaman gua sudah ditakluk-
kannya. Sehingga tidak mengherankan ketika berkelana sebagai ibu
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guru di tengah hutan belantara Butet sangat menikmati perjalanannya.

Menurut Butet, dibutuhkan pendekatan dengan ketabahan yang
luar biasa untuk mendekati orang rimba. Mereka memang sangat ter-
tutup terhadap orang luar. Setelah enam bulan mengekori ‘anak-anak
rimba’ yang berada di hutan pinggiran, barulah Butet bisa masuk ke
kawasan hutan dalam yang dikuasi oleh orang rimba itu. Selanjutnya,
selama empat tahun Butet malang melintang di tengah rimba dengan
fokus kegiatan mengajari anak-anak rimba membaca, menulis dan
berhitung. Saat ini, tidak kurang dari dua ratus anak rimba pernah
menjadi murid ibu buru Butet. Pada akhir 2003, kontrak Butet selesai
dengan manajemen yang membawahinya. Tetapi kontrak hati Butet
dengan anak-anak rimba itu nampaknya ‘tak lekang karena hujan dan
tak aus diterpa panas’. Ketika pada januari 2004 itu penulis bersama
Butet masuk ke hutan lagi maka ‘berkicaulah’ kerinduan yang men-
dalam dari Bekilat dan kawan-kawan terhadap ibu guru mereka itu.

Tetapi dalam dalam hal ini hobi saja tentu tidak cukup. Ada
dukungan total dari manajemen yang menopang totalitas Butet dan
kawan-kawan. Itulah peran yang diambil oleh LSM yang mengirim
Butet ke dalam rimba. Sarana transportasi memadai, jaminan per-
awatan kesehatan kelas satu, dan gaji cukup, nampaknya membuat
Butet bisa menjalani hobinya dengan gembira.

Perjalanan berkelana dalam rimba itu sendiri rata-rata berjalan
tanpa keluar selama tiga minggu dalam satu bulan. Satu minggu yang
lain dipergunakan untuk ‘melapor’ ke kantor manajemen di kota Jam-
bi. Program yang sudah jalan dievaluasi untuk menjadi dasar bagi
penyusunan program berikutnya. Setelah satu minggu berada di kota,
Butet dan kawan-kawan di terjunkan kembali di tepi rimba untuk ke-

mudian masuk hutan, mencari dan mendampingi anak-anak rimba.
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Sebagai orang nomaden maka orang rimba tentu selalu berpindah dari
satu lokasi ke lokasi lain. Setelah lewat tiga minggu, maka di titik
yang telah ditentukan, Butet dan kawan-kawan akan dijemput oleh
kendaraan milik manajemen. Begitulah program berjalan secara ber-
kesinambungan sampai tanpa terasa Butet telah berkelana di hutan
pedalaman Jambi itu selama empat tahun.

Pasti ada banyak resiko dalam berkelana di tengah hutan belan-
tara. Penyakit malaria, misalnya. Kalau terjadi hal seperti itu maka
Butet atau kawan-kawannya yang lain segera diungsikan untuk di-
rawat di RS terdekat dengan fasilitas kelas utama dan semua biaya
ditangung oleh manajemen.

Lalu berapa gaji Butet per bulan? “Tidak banyak. Cukuplah un-
tuk mendukung hobi ini,” kilah Butet sambil tersenyum.

Pelajaran yang bisa penulis timba dari Butet Manurung di pedal-
aman Makekal Hulu Jambi adalah bahwa sesulit apapun medan akti-
vitas, asal ada totalitas, pasti bisa ditembus. Totalitas para dai khusus
tidak perlu diragukan lagi. Tetapi untuk membuat mereka bisa lebih
menyatu dengan jamaah di tempat yang jauh dan sunyi, kehadiran
mereka dirindukan sebagaimana Butet dirindukan oleh Bekilat dan
kawan-kawan, itu adalah soal lain. Mereka harus dilepaskan dari
beban memikirkan nafkah bagi orang-orang yang menjadi tanggung
jawab mereka. Manajemen dakwah lah yang seharusnya mengambil
peran ini. Manajemen dakwah kita belum siap untuk itu. Belum ad-
anya totalitas kita dalam menekuni manajemen dakwah nampaknya
menjadi salah satu penyebabnya.

Sabtu, 2 April 2005. Hari menjelang magrib dan udara terasa
lebih dingin karena hujan turun terus menerus di Kaliurang, lereng
Gunung Merapi Jogja. Di salah satu ruang sidang, ada Rapat Pleno
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MTDK PP Muhammadiyah, majelis yang bertanggungjawab mem-
bina dan menerjunkan para mubalig Muhamadiyah. Salah satu ma-
salah yang dibahas adalah program dai khusus, dai yang sebagaimana
Butet Manurung diterjunkan di berbagai wilayah terpencil pelosok
tanah air. “Sudah ada peningkatan kesejahteraan bagi para dai khu-
sus dalam bentuk asuransi kesehatan takaful. Karena donatur yang
masuk terbatas, maka untuk memelihara jumlah dai, gaji yang ideal-
nya untuk satu dai, dibagi tiga,” ujar Ustadz Thabrani Sabirin, M.A.,
penanggung jawab program. Tentu saja belum ada dukungan sarana
transportasi apalagi komunikasi yang penuh bagi para da’i itu. Den-
gan dana yang tipis itu para dai harus pula memikirkan nafkah bagi
istri dan anak-anak mereka. Lalu berapa gaji seorang dai khusus? Ti-
dak lebih dari sepuluh prosen gaji seorang Butet Manurung. Maka,
di tengah harapan yang begitu besar terhadap sepak terjang para dai
khusus Kaliurang pada malam itu terasa lebih dingin bagi penulis.
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Si Je
Cerita Ientang Silaturrahmi

Tanpa sanak saudara, hidup pas-pasan, dan sakit, adalah situasi
yang paling ditakuti oleh perantau, baik dia seorang pencari kerja se-
perti para TKI di Nunukan maupun mahasiswa yang sedang menun-
tut ilmu di Jogja. Pada kondisi demikian orang menjadi suntuk, ti-
dak rasional sehingga kadang bertindak nekad. Tetapi silaturrahmi,
sebagaimana janji Nabi bisa memanjangkan umur dan memudahkan
rezeki, bisa menjadi jalan keluar yang tidak terbayangkan sebelum-
nya. Pengalaman mengurus sakitnya J, lebih akrab dipanggil Si Je,
mengajarkan hal itu kepada saya.

“Aku Je, anak si A.” Demikian J memperkenalkan dirinya. Saya
memang belum kenal dia. Uni A, ibu Si Je juga hanya saya kenal na-
manya. Menurut Indok saya, Ibunda Uni A berasal dari kota Padang
dan merantau ke desa kami di Kerinci sejak sebelum kelahiran saya.
Karena sejak tamat SD saya sudah merantau ke Jogja, maka saya ti-
dak sempat mengenal Je. Sadar akan ketidaktahuan saya itu, Je lalu
menyebut nama Uni A sebagai ibunya ketika pertama muncul di

rumah saya. Itu terjadi setahun yang lalu.
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Saat itu Je sudah dua semester menjadi mahasiswa bibit unggul
daerah di Jurusan Teknik Elektro UNY, dan beberapa kali muncul di
rumah saya, silaturrahmi. Menurut cerita beberapa kemenakan yang
menjadi temannya, Je rajin puasa Senin-Kamis dan shalat malam.
Tetapi, rupanya dia terlalu bersemangat sehingga lupa bahwa fisik
tidak kuat bila terus menerus diajak berpuasa, apalagi dengan lebih
sering tanpa makan sahur. Dan Je jatuh sakit.

Semakin hari penyakit Je semakin parah. Sudah beberapa kali
dibawa ke dokter dan disarankan untuk opname, Je selalu menolak.
Alasannya, ingin mencari pengobatan alternatif. Setelah kondisi
fisiknya semakin melemah, Je tetap menolak opname di rumah sakit,
“Saya ingin pulang ke Kerinci saja. Nanti berobat disana” demikian
selalu alasan yang dikemukakannya. Dalam kondisi fisik seperti saat
itu, kalau keinginan itu dikabulkan maka pada adatnya yang sampai
di Kerinci adalah jasad Je, nyawanya tentu telah melayang entah di-
mana dalam perjalanan dua hari dua malam Jogja-Kerinci. Jadi apa
akal?

Setelah bertanya sana-sini saya menyimpulkan Je tidak mau
dirawat di rumah sakit lebih karena kekhawatiran terhadap biaya per-
awatan yang tidak dia maupun keluarganya miliki. Konon orang tua
Je angkat tangan ketika dia ingin kuliah. Kalaupun akhirnya dia tetap
berangkat ke Jogja itu semata karena dukungan dari dua kakaknya
yang jadi buruh pabrik di Batam. Uang yang dikirim dari Batam yang
tidak rutin dan tidak seberapa besarnya itulah yang dihemat Je dalam
rangka bisa bertahan di Jogja. Dan puasa Senin-Kamis nampaknya
bagian dari usaha penghematan itu. Dalam situasi itulah Je jatuh sakit.

Menurut dua dokter, Je direkomendasikan untuk diperiksa lanjut
di Poliklinik Bedah. Diperkirakan bengkaknya leher Je karena kank-
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er yang bersarang di sana dan nyeri luar biasa pada perutnya karena
lever yang bengkak. Jadi Je harus dioperasi. Membayangkan biaya
operasi dan pasca operasi itu yang mungkin membuat Je bersikap
fatalistik. “Kalaupun mati, harus di dekat Mak dan tidak merepotkan
teman-teman,” mungkin begitu pikiran yang berputar dalam otak Je
yang sudah pasrah.

Disepakati bahwa Je harus dirawat di rumah sakit. Persoalannya
dari mana biaya operasi dan perawatan yang diperkirakan sekitar lima
juta rupiah itu diperoleh? Disini terbukti benarnya sabda Nabi SAW
bahwa silaturrahmi bisa menambah rezeki dan memperpanjang umur.
“Bawa saja si Je ke PKU, masalah biaya nanti kita pikirkan ba-a caro-
nyo”, demikian kata Uda B, salah seorang senior warga Minang
Jogja ketika saya mengemukakan masalah sakit Je ini pertama kali.
Dan fatwa Uda B itu ternyata meruntuhkan sikap fatalistik-nekad Je
yang tidak mau dirawat di rumah sakit. Uda B lalu menyodorkan be-
berapa nama yang bisa dihubungi sebagai donatur tidak tetap bagi
biaya pengobatan Je. Singkat cerita, Je lalu dirawat di rumah sakit
PKU Muhammadiyah Yogyakarta dari tanggal 28-31 Agustus 2002.

Lalu, datanglah pertolongan Allah secara beruntun, dan kita ya-
kini ini merupakan buah dari ketekunan Je beribadah, shalat malam
dan puasa Senin-Kamis, dan tentu saja bersilaturrahmi. Pertama,
setelah tes laboratorium, sebuah keajaiban terjadi. Ternyata Je bersih
dari kangker dan gangguan lever. Bengkak pada leher dan nyeri pada
perut Je ternyata hanya karena gangguan paru-paru. Jadi Je ‘hanya’
sakit TBC paru-paru. Alhamdulillah. Dengan demikian tidak ada lagi
bedah dan pasca bedah yang menakutkan itu. Kedua, biaya perawatan
Je sebesar ‘hanya’ Rp. 1.150.700,- terasa ringan karena dibantu oleh

para dermawan yang ikhlas, walau lobi hanya dilakukan melalui tele-
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pon. Dan ini tentu berkaitan dengan silaturrahmi yang baik. Seba-
gian dari biaya perawatan itu juga datang dari iuran spontan yang
diberikan oleh teman-teman Je sesama mahasiswa satu daerah, dan
tentu juga ada bantuan dari C, kakak tertua Je yang memaksakan diri
datang ke Jogja.

Serba kekurangan dan kesendirian memang bisa melahirkan
sikap fatalistik. Hal itu sering melahirkan sikap untuk tidak mau
meminta tolong atau menerima bantuan orang lain dalam keadaan
bagaimanapun. Bagi orang miskin yang punya ‘kehormatan’, lebih
baik mati daripada berhutang budi. Mungkin keyakinan itu yang di-
tanamkan Uni A kepada Je anaknya. Ketika melepas si Je yang sudah
mulai sehat dan akan pulang ke kamar kosnya saat itu saya berucap.

“Je, sekarang Je sudah sehat. Alhamdulillah. Allah membantu
Je karena Je ternyata hanya sakit TBC. Jadi tidak perlu dibedah. Dan
seperti yang tertulis dalam rekening, biaya pengobatan Je di PKU
adalah sejuta seratus lima puluh ribu, tujuh ratus rupiah. Itu semua
bisa kita atasi. Je tidak perlu merasa berhutang budi kepada mereka
yang membantu. Pertama, mereka adalah orang-orang yang ikhlas,
membantu semata-mata karena Allah, bukan mengharap balasan dari
Je. Kedua, mereka tidak kenal Je sebagaimana Je juga tidak kenal
dengan mereka. Jadi bagaimana bisa membalas budi mereka? Seka-
rang ini Je harus ikhlas menerima bantuan. Suatu saat Je tamat ku-
liah dan kerja di Batam, insya Allah akan jadi orang mampu, saya
harap Je meniru mereka. Ketika ada orang lain yang sakit, siapapun
dia, seperti keadaanmu dua minggu yang lalu itu, maka itulah saat Je
memberikan bantuan, seperti ikhlasnya bapak-bapak tadi membantu
Je saat ini.....”

Di hadapan teman-teman dan kakaknya Je menangis. Nampak-
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nya dia telah belajar tentang sebuah paradigma baru kehidupan. Bah-
wa sebagaimana janji Nabi, silaturrahmi memang bisa mendatangkan

rezeki dan memanjangkan umur.
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Berdakwah dengan
Kepedulian

Dalam pergulatan dakwah di tengah masyarakat, penekanan-
penekanan tertentu harus dilakukan dan itu menjadi kata kunci untuk
tercapainya hasil yang optimal. Berbeda lapisan masyarakat, berbeda
pula penekanan yang harus dilakukan. Di kalangan masyarakat kelas
bawah, kepedulian yang dalam, nampaknya menjadi kata kunci yang
menentukan keberhasilan dakwah. Apalagi umat dakwah telah lama
mengalami peminggiran dari berbagai aspek. Para da’i khusus Mu-
hammadiyah yang telah terjun di pelosok penjuru tanah air tentu me-
miliki banyak cerita dalam hal ini. Tulisan ini mencoba melihat pen-
galaman lain yang diperoleh dari kiprah The Nation of Islam (NOI)
yang berdakwah di belantara hyperghetto, di berbagai kota Amerika
bagian utara, khususnya Amerika Serikat.

Hyperghetto adalah kawasan kawasan hunian yang didomi-
nasi masyarakat kulit hitam yang oleh para sosiolog dicatat sebagai
terpinggirkan dan terisolasi sepenuhnya dari hingar bingar kemakmu-

ran Amerika. Sejak pertengahan 1970-an semakin banyak masyarakat
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negro Amerika terdampar di kawasan miskin papa dan dihuni oleh
kelompok individu yang terjatuh ke lapisan sosial paling dasar ini.
Dalam kawasan ini tidak ada anak-anak yang tertarik pada apa yang
dikatakan guru di sekolah. Sekolah telah berubah menjadi lingkun-
gan dimana mereka mulai belajar menggunakan kekerasan dalam
upaya memasuki pasar kerja. Struktur keluarga sering goyah dan be-
rantakan karena banyaknya para ayah yang minggat. Kenyataannya,
62 persen anak dilahirkan oleh perempuan lajang yang lebih memilih
meninggal kan anak-anak di panti asuhan daripada merawat sendiri
mereka. Satu-satunya otoritas yang membentuk karakter dan kepriba-
dian kaum muda hyperghetto adalah jalanan.

Maka di wilayah ini tumbuh subur berbagai macam penyimpan-
gan dan kriminalitas. Faktor pendorong utama adalah kebutuhan un-
tuk mendapatkan uang dengan cara paling mudah dan cepat yaitu jual
beli obat terlarang dan prostitusi. Akibatnya, kondisi hidup menjadi
amat keras. Jendela-jendala ditutup dengan papan untuk menghindari
peluru nyasar sebagai akibat dari seringnya perang antar geng. Selan-
jutnya, hal yang paling dramatis adalah bahwa lebih dari lima persen
penduduk yang berdomisili di kawasan itu tertular penyakit AIDS!

Jadi, hyperghetto adalah ironi Amerika. Hyperghetto adalah ka-
wasan yang terpinggirkan secara ekonomi, pendidikan, hukum, bah-
kan juga politik, di tengah sebuah negara adidaya bernama Amerika
Serikat. Maka pada suatu kesempatan seorang ajudan Luis Farrakhan
sang tokoh sentral NOI, berkata “Saudara-saudara kaum muda kulit
hitam, hari ini ibu kalian meninggalkan kalian dan tidak mau mengu-
rus kalian lagi, ayah kalian meninggalkan rumah, pemerintah, sistem
pendidikan, semuanya telah meninggalkan kalian semua.” (Gilles
Kepel, Allah In The West, hal. 75)
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Tetapi itu adalah situasi dekade 1970-an. Dewasa ini banyak ka-
wasan hyperghetto yang telah berubah. Angka perdagangan obat-obat
terlarang berhasil ditekan. Paradise Manor dan Mayfairs Mansions,
misalnya. Kawasan hyperghetto yang berada di pinggiran Washington
dekat perbatasan Maryland ini tadinya penuh dengan tindak kejahat-
an. Sekarang kawasan itu benar-benar bersih dan tenang. Pengedar
obat terlarang tidak tampak, tidak ada corat-coret di tembok-tembok,
tidak ada jendela yang ditutup dengan papan. Disana terlihat halaman
rumput dan pepohonan muda yang tumbuh subur.

Apa yang telah terjadi pada masyarakat hyperghetto? Kepedu-
lian yang secara intensif ditunjukkan oleh NOI telah merubah mer-
eka. Intervensi NOI dalam banyak aspek kehidupan sehari-hari
memberikan harapan dan referensi kultural bagi mereka. Pada tahap
selanjutnya hal itu menghidupkan ideologi dan praktek-praktek yang
sangat relevan dengan tuntutan mereka yang hidup dalam kondisi
sangat mengenaskan karena telah lama kehilangan harapan untuk
bangkit berdiri dengan cara-cara yang legal itu.

Dr. Abdul Alim Muhammad, adalah imam NOI di Washington
dan “Menteri urusan Kesehatan” serta juru bicara nasional NOI. Dia
mengelola tempat prakteknya sendiri dengan nama Abundant Life
Clinic. Suatu saat seorang keturunan Arab mengeluh tentang sulit-
nya mengkritik masyarakat Yahudi dan Katolik di Amerika karena,
menurut si Arab, kaum zionis mengontrol dunia pers. Alim Muham-
mad membantahnya. Bagi Alim, kelompok yang hanya mengelola
pelayanan sosial kelas dasar, bagaimana berani mengkritik kelompok
yang telah mengelola begitu banyak sekolah dan rumah sakit besar di
berbagai kota? Alim Muhammad seakan mengajari kita lagi tentang

pentingnya sebuah kepedulian dalam berdakwah kepada masyarakat

Mahli Zainuddin Tago ~ 29



pinggiran ketika dia menutup percakapan tersebut dengan kata-kata
tajam, “Mereka tidak akan pernah mendengar agama kita sampai kita

menunjukkan terlebih dahulu bahwa kita peduli pada mereka.”
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Orang yang Bersyukur

Jogja, 23 Februari 2005. Saya dalam perjalanan menuju kam-
pus UGM untuk memberikan penghormatan terakhir bagi Allaa-
huyarham Pak Dr. Kuntowijoyo yang wafat sehari sebelumnya. Di
pertigaan Jati Kencana Tegalrejo, arah kendaraan harus saya belok-
kan menuju PKU Muhammadiyah karena pada saat itu juga istri saya
harus opname di PKU. Saya disambut tangis istri tercinta yang ber-
cerita tentang calon anak kami yang sudah tiada pada usia empat
bulan dalam kandungan. Anak pertama saya saat itu perempuan dan
sudah duduk di kelas enam SD. Adiknya, juga perempuan sudah di
kelas dua SD. Hal yang membuat saya lebih sedih, calon anak ketiga
itu ternyata berjenis kelamin laki-laki.

Malam harinya, segera setelah dikeluarkan dari kandungan ibu-
nya, sang calon bayi saya bawa ke ruang mayat. Tetapi si kecil ti-
dak bisa segera di bersihkan dan dikafani oleh Pak Jufi, petugas di
ruang mayat PKU, karena beliau sedang sibuk memandikan seorang
bayi lain yang sudah lahir dengan selamat tetapi meninggal pada usia
sebelas hari. Sang bayi kecil yang sudah tidak bernyawa itu masih

terlihat montok, gemuk dan sehat di tempat pemandian. Pada sisi
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lain dari ruang mayat itu, seorang ibu muda didampingi ibundanya
memandang dengan mata nanar sang ananda yang telah mendahu-
lui mereka itu. Almarhum kecil itu adalah anak pertama dari si ibu
setelah empat tahun usia pernikahannya.

Kesedihan yang menghimpit jiwa saya karena tidak jadi memi-
liki anak laki-laki serta merta menguncup ketika menyaksikan besar
dan dalamnya kesedihan si ibu muda yang belum diberi Allah bahkan
seorang anakpun. Malam itu di Ruang Mayat PKU saya merasakan
pelajaran langsung dari Allah.

PKU Muhammadiyah Jogja, 17 April 2005. Bakda Asar saya
kembali berada disana setelah ditelepon seorang sahabat karib yang
baru saja mengalami musibah. Di PKU kali ini saya masuk ke ruang
UGD, tidak lagi ke ruang bersalin atau di kamar mayat. Seperempat
jam yang lewat sang sahabat mengalami kecelakaan yang berakibat
beberapa jari tangan kanannya bergeser tempat dan istrinya mengala-
mi patah tulang di lima lokasi. Inna lillaahi. Sang sahabat dan istrin-
ya selalu berhati-hati dalam berkendara. Tetapi sore itu ada seorang
pemuda mabuk ngebut sambil berboncengan. Laju kedaraan yang ti-
dak lagi mampu dikuasainya berujung pada musibah yang menimpa
sang pemabuk itu sendiri dan sahabat karib saya beserta istrinya itu.

Satu mingu pasca kecelakaan. Saya berkunjung ke rumah sang
sahabat karib. Dia dan istrinya sudah pulang dari PKU dalam kondisi
kaki kanan yang belum bisa digerakkan karena terbalut perban pas-
ca operasi. “Biaya operasi dan lain-lain sekitar 14 juta, pak Mahli,”
cerita sang sahabat dengan wajah yang anehnya tetap cerah. Menurut
sang sahabat, dia tetap bersyukur dengan adanya musibah ini kare-
na beberapa hal. Pertama, sang istri tidak dalam kondisi hamil. Dua

mingu sebelum kejadian, kandungan sang istri mengalami keguguran
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pada usia kandungan tiga bulan. Kedua, benturan ‘hanya’ melukai
kaki kanan sang istri. Bagian lain dari sang istri tetap utuh, bahkan
wajah tidak tergores sedikitpun. “Kecantikan istri saya masih tetap
utuh, Pak,” sambung sang sahabat dengan senyum dikulum. Ketiga,
dua anak sang sahabat tidak ikut jalan sore-sore saat kecelakaan itu
terjadi. Biasanya setiap Ahad sore sang sahabat ‘kota-kota’ meng-
habiskan waktu sekeluarga dengan naik kendaraan roda dua.

Dua minggu pasca kecelakaan. Sang sahabat bertandang di ruang
kerja saya dengan wajah yang lebih cerah. “Keluarga sang penabrak
hanya mampu membantu biaya perawatan sejumlah 6 juta, pak” jelas
sang sahabat. “Tetapi seorang Bapak yang sangat kita hormati telah
melunasi semua biaya pengobatan akibat kecelakaan itu,” cerita sang
sahabat lebih lanjut. Alhamdu lillaah.....

Tiga minggu kemudian, saya bertemu kembali dengan sahabat
karib saya itu. Kali ini senyum sangat cerah menghiasai wajahnya.
“Saya mau beli mobil pak Mahli,” ucap sang sahabat penuh kesyu-
kuran. Pasca operasi di lima tempat pada kaki kanannya istri sang
sahabat memerlukan masa beberapa bulan ke depan untuk bisa naik
kendaraan roda dua. Maka memiliki sebuah mobil menjadi alternatif
yang tidak terelakkan. “Ada banyak orang yang telah menjenguk
dan dengan ikhlas memberikan bantuan kepada kami dalam musibah
ini,” jelas sang sahabat. Setelah dikumpulkan, berbagai bantuan itu
ternyata cukup untuk membeli sebuah mobil yang sekarang memang
harus dimiliki oleh sang sahabat karib itu. Subhaanallaah....

Nabi Muhammad SAW suatu ketika bersabda, “Pandanglah
orang yang lebih di bawahmu, jangan yang lebih di atasmu. Itu lebih
cocok bagi kamu agar kamu tidak merendahkan nikmat Allah (HSR.
Bukhari).” Melihat ke bawah, kepada orang-orang yang lebih tidak
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beruntung memang salah satu cara bersyukur. Dengan begitu nam-
paknya kita tetap bisa merasakan nikmat-nikmat lain yang masih
dititipkan Allah kepada kita. Dibandingkan dengan yang menimpa
saya, cobaan Allah jauh lebih berat bagi sahabat karib saya itu. Tetapi
dia ternyata tetap bersyukur dengan mencoba untuk selalu melihat
ke bawah. Mungkin karena itu Allah lalu menambah nikmat kepada
sahabat karib saya itu.

Enam bulan lagi kaki istri sahabat karib saya itu pulih, Insya
Allah, Allaahumma aamiin. Sahabat karib saya itu sesuai dengan
namanya yaitu Syaakir yang berarti orang yang bersyukur. Kini re-
siko yang harus diterimanya bila bertemu di jalan dengan pengendara
motor mabuk menjadi lebih kecil. Dia memang sudah lebih sering
bepergian dengan mobil barunya yang tentu saja sudah beroda empat.
Alhamdu lillaah.(maztago-180705)
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Berdakwah dengan
Gembira

Suatu hari Nabi Muhammad tertawa sedemikian rupa sehingga
gigi taring beliau terlihat. Siang itu beliau sedang duduk-duduk ber-
sama para sahabat. Seorang lak-laki datang dan tiba-tiba mengaku
sebagai orang yang celaka. Setelah Nabi bertanya mengapa, si lelaki
menjawab, “saya mengumpuli istri saya di bulan Ramadan padahal
saya sedang berpuasa.” Nabi lalu bertanya tentang apakah si selaki
punya budak yang bisa dia dimerdekakan, sanggupkah dia berpuasa
dua bulan berturut-turut, atau dapatkah dia memberi makan 60 orang
miskin. Jawaban si lelaki terhadap semua pertanyaan itu adalah sama,
“Tidak!”

Sang lelaki tetap duduk diam di hadapan Nabi. Secara kebetul-
an ada seseorang datang dengan se keranjang kurma yang akan di-
berikan kepada Nabi. Kurma itu lalu diberikan Nabi kepada si lelaki,
“ambil ini dan sedekahkan!” Tetapi fragmen ini ternyata belum sele-
sai. Si lelaki itu masih bertanya, “Apakah saya sedekahkan kurma ini

kepada orang yang lebih miskin daripada saya? Hai rasulullah, demi
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Allah tidak ada di antara kedua bukit kota Madinah ini keluarga yang
lebih miskin daripada keluarga saya.”

Maka Nabi tertawa besar sembari bersabda, “Berikanlah makan-
an ini kepada keluargamu.”

Ini sungguh sebuah persitiwa menarik. Nabi ternyata tertawa
menghadapi seorang umatnya yang sudah miskin dan tetap tidak
mampu menunaikan kewajiban puasa, tetapi jujur mengakui ketida-
kmampuannya itu. Bahwa Nabi sangat peduli dengan penderitaan
orang lain sering kita kutip dalam berbagai tablig kita. Sebagian besar
dari umat Nabi pada masa itu memang orang-orang miskin sehingga
banyak cerita tentang Nabi yang selalu bersama-sama mereka. Sebuah
hadits mengatakan bahwa kalau ingin bertemu Nabi maka datangilah
orang miskin. Tetapi bila si miskin itu ternyata juga melanggar syar-
iat dan ternyata Nabi tidak marah, sungguh suatu hal yang menarik.

Fragemen di atas membuktikan dalam berdakwah kita tidak ha-
rus selalu pasang wajah ‘normatif”, selalu nmelihat kesalahan orang
lain dari satu sisi. Nabi nampaknya sangat tahu latyar belakang umat-
nya dan mempertimbangkan itu dalam berbagai fatwa yang belaiu ke-
luarkan. Maka, ketika kemiskinan, ketidakmampuan menaati syariat
tertentu, ditambah dengan kejujuran, bisa juga berbuah kebahagiaan
dengan ekspresi nyatanya adalah tertawa ria.

Bahwa berdakwah yang tidak frontal, tetapi dengan cara yang
cerdas dan halus, bisa lebih efektif, bisa kita petik dari pengalaman
Pak AR Fahruddin. Setelah mengabdi beberapa tahun di Talang
Padang, sebuah dusun di Kabupaten OKI Sumatera Selatan, pak AR
kembali ke kampung halaman di Galur Kulon Progo. Di sekitar kam-
pung halaman sendiri pak AR menemukan beberapa praktek agama
yang ternyata tidak berbeda dengan Talang Padang. Maka Pak AR
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muda berniat untuk merobah itu. Diiringi kekhawatiran beberapa to-
koh Muhammadiyah setempat, pak AR mendatangi sebuah masjid
yang masih tarawih 21. Apakah Pak AR lalu berpidato mempromosi-
kan shalat tarawih Nabi yang 11 rakaat dan mencela praktek tarawih
yang 21 rakaat itu?

Sebagai tamu, pada hari-hari pertama Pak AR menjadi makmum
yang baik. Hari-hari berikutnya, mungkin sebagai bentuk penghor-
matan kepada sang tamu, Pak AR muda diminta oleh jamaah un-
tuk menjadi imam. Maka pak AR menjadi imam shalat tarawih 21.
Tetapi, berbeda dengan biasanya yang berlangsung kilat, Pak AR me-
mimpin tarawih 21 itu dengan bacaan ayat yang lengkap dan tartil.
Maka, bayangkan berapa waktu tambahan yang diperlukan jamaah
untuk mengikuti tarawih 21 yang dipimpin Pak AR itu!

Setelah berlangsung beberapa kali tarawih dan mencium gelagat
jamaah yang mulai kecapaian, dengan lembut Pak AR menawarkan,
“bagaimana kalau kita shalat coro Mekah?” Setelah usul itu disetujui
maka sejak malam itu berubahlah tarawih 21 menjadi tarawih 11.

Jadi, tanpa menyalahkan, tanpa harus berkonflik, dan (mungkin)
dengan senyum dikulum, Pak AR meluruskan praktek ibadah jamaah
barunya itu. Cerita tentang senyum dikulum Pak AR ini penulis den-
gar pada salah satu pengajian Pak AR di Pengajian Malam Selasa
awal tahun 1990-an.

Secara umum orang mengenal A. Hasan, pendiri Persatuan Is-
lam, sebagai pribadi yang tegas dan suka berdebat tentang dalil-dalil
dalam faham maupun praktek beragama. Suatu saat seseorang bertan-
ya kepada ustadz Hassan. “Apa saja yang tidak boleh dimakan menu-
rut hukum Islam?” Jawab sang ustadz, “Yang diharamkan oleh Allah

adalah bangkai, darah, daging babi dan segala sesuatu yang diperun-
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tukkan selain Allah. Cuma itu saja yang diharamkan. Lainnya tidak,”
jawab sang ustadz. Sang penanya lalu bertanya lagi, “Bagaimana ka-
lau kodok, halalkah atau haram?” Jawaban sang ustadz tegas, “Tentu
saja halal.” “Apa kita tidak jijik makan daging kodok?” cecer sang
penanya kemudian. “Perkara jijik itu urusan Tuan sendiri. Han-
ya sekedar Tuan jijik, tidak akan bisa merubah hukum yang ada di
dalam Al-Qur’an,” jawab sang uztadz. Maka sang penanya membuat
sebuah kesimpulan, “Kalau begitu Tuan Hassan ini pantas dijuluki
ulama kodok.”

Hassan lalu mengajukan sebuah pertanyaan, “Tentang kerbau,
bagaimana pendapat Tuan?” “Tentu saja boleh dimakan,” jawab sang
penanya. Maka, dengan tenang Hassan berkata, “Kalau begitu Tuan
lebih cocok kita namakan ulama kerbau.”

Dialog antara ‘ulama kodok’ dengan ‘ulama kerbau’ ini memper-
lihatkan betapa dalam panasnya sebuah dialog seorang tokoh keras
A. Hassan pun ternyata bisa juga muncul sisi-sisi yang membuat bisa
tersenyum. Jadi, kalau kita berdakwah dalam bentuk sebuah diskusi
seriuspun sebaiknya banyaklah tersenyum.

Allah mengajarkan kita untuk suka berinfaq, bershadaqah, di
waktu lapang maupun di waktu sempit. Kalau tidak ada harta yang
bisa dishadagahkan? Senyummu adalah shadaqahmu, tegas Nabi.
Tentu yang dimaksud Nabi adalah senyum yang keluar dari ketulusan
hati, senyum yang keluar dari kegembiraan, bukan senyum kecut.

Bahkan, untuk mengancam umatnya yang kafir sekalipun Allah
SWT mengawalinya dengan terma kabar gembira. “Pabassyirhum bi

‘adzaabin ‘azhiim!” Maka, mari berdakwah dengan gembira.
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Ketangguhan Seorang Ibu

Jogja, pertengahan Juni 1980. Saya sudah duduk di kelas dua SMP
yang juga berarti satu tahun sudah saya merantau di Jogja. Dibanding
pengalaman di negeri asal, ada banyak hal baru saya peroleh. Dari
segi cuaca, Jogja biasa-biasa saja, tidak sepanas Jakarta, walaupun ti-
dak pula sedingin Pulau Sangkar, kampung halaman saya di Kerinci.
Satu hal yang sangat mengesankan bagi saya adalah kedekatan den-
gan beberapa ibu yang memperlakukan saya ‘si perantau cilik’ seakan
anak mereka sendiri. Salah satu dari mereka itu adalah Bu We, sebut
saja begitu.

Semasa di kampung halaman, satu-satunya figur ibu yang saya
kenal adalah indok, ibu kandung saya sendiri. Di Jogja saya berke-
nalan dekat dengan: pertama, si Mbok ibu kos tempat saya tinggal di
Blok G. Kedua, Bu We, yang akan saya ceritakan nanti. Ketiga, ma-
mak, seorang ibu di desa Glagah-Kulonprogo yang sering saya kun-
jungi kalau libur sekolah. Keempat, mami, ibunda dari teman akrab
saya di SMA. Kelima, ini pada masa yang jauh belakangan, mak-e,
seorang ibu di Jepara yang menganggap saya seperti anak sendiri, dan

kebetulan juga adalah mertua saya.
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Perbedaan istilah yang saya pakai dalam memanggil para ibu itu
tentu memiliki latar belakang. Kata ibu, sebuah sitilah yang terke-
san lebih umum dan sedikit resmi, saya pakai untuk memanggil Bu
We karena pada awalnya ada jarak sosial antara tempat saya kos di
Blok G dengan Blok A dimana Bu We berdomisili. Bu We berasal
dari kelas menengah di komplek perumahan Pengok PJKA Jogja.
Setidaknya itu tercermin dari tempat tinggal beliau yang di Blok-A,
blok dimana rumah-rumah berdiri megah untuk para pimpinan dan
manajer. Saya sendiri anak kos di Blok G, blok dimana rumah-rumah
berdindingkan gedek dan diperuntukkan bagi para buruh.

Perkenalan saya dengan Bu We tidaklah disengaja. Dalam rangka
menambah biaya hidup dan sekolah yang pas-pasan, kakak kandung
yang membawa saya ke Jogja bekerja menjadi guru privat mengaji.
Sambil kuliah di IAIN Sunan Kalijaga Buw, kakak saya itu bekerja
sebagai guru privat mengaji pada beberapa keluarga. Salah satu dari
keluarga itu adalah keluarga Bu We.

Sebagaimana anak-anak Blok G lainnya, saya kadang tidak cu-
kup percaya diri untuk bermain dengan anak-anak Blok A. Pada um-
umnya kami anak-anak Blok G sekolah di SMP pinggiran dan anak-
anak Blok A di SMPN 5, SMP terfavorit di Jogja bahkan sampai
sekarang ini. Di Blok G kami menghabiskan waktu sepulang sekolah
dengan bermain bola plastik di lapangan Langensari, dan sehabis Isya
malam harinya ngobrol di depan rumah sampai malam. Di Blok A
anak-anak menghabiskan waktu sepulang sekolah dengan jam belajar
kalau tidak bermain piano. Pelajaran privat mengaji itulah yang men-
jembatani saya untuk bisa masuk ke orbit pergaulan anak-anak Blok
A. Kenyataan bahwa saya kemudian diterima di SMA Muhi lumayan
membangkitkan ‘harga diri’ saya di hadapan anak-anak Blok A. SMA
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Muhi memang masuk salah satu SMA favorit di Jogja. Tahun 1984,
ketika Buw selesai kuliah dan mudik ke Kerinci-Jambi, saya tetap
meneruskan silaturrahmi itu.

Masa-masa ditinggalkan oleh Buw adalah masa sulit bagi saya
di Jogja, terutama secara ekonomi. Kesulitan itu pula yang membawa
saya masuk tinggal di Blok A, di rumah Bu We. Untuk menghemat
biaya, atas rekomendasi Buw saya ditampung di rumah Bu We di
Blok A itu. Tetapi ini tidak berarti saya satu rumah dengan Bu We
karena beliau sudah pindah ke Blok D. Sebuah masalah keluarga
memisahkan Bu We dengan Pak Es, suami beliau. Saya tidak tahu
persis apa masalah mereka tetapi saya tetap baik dengan keduanya.
Kenyataan bahwa saya tinggal di rumah Bu We yang lama di Blok A
juga disambut gembira oleh beliau. Saya lalu menjalankan peran seb-
agai penghubung untuk menyampaikan pesan-pesan antar dua orang
yang bercerai setelah membina rumah tangga selama 24 tahun itu.
Sampai sejauh itu sepanjang yang saya ketahui semuanya berjalan
normal kembali.

Di Blok D, Bu We diikuti oleh empat orang anaknya: mbak A
yang sudah kuliah di Fakultas Farmasi UGM, mbak B dan C yang
masih SMA dan D, si bungsu yang masih SMP. Ketika kemudian
saya pindah kos mendekati sekolah di Wirobrajan, saya secara rutin
melanjutkan jalinan silaturrahmi ke Pengok, baik ke Blok G, Blok A
maupun Blok D. Sesuatu yang pasti adalah bahwa saya selalu diteri-
ma dengan sikap penuh keibuan oleh Bu We. Itulah yang antara lain
membuat saya, setidaknya secara psikologis, menjadi semakin kuat
untuk tetap bertahan di Jogja, meskipun secara ekonomi sangat rapuh.

Pertengahan 1985 saya tamat SMA. Sebuah surat datang dari

Upoak di Kerinci. “Ananda pulang dulu, Buw belum mapan, nanti
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kalau dia sudah mapan ananda berangkat lagi ke Jogja,” adalah inti
dari surat itu. Maka berangkatlah saya curhat ke Blok D, menemui
Bu We yang sudah saya anggap seperti ibu kandung sendiri itu. “Saya
tidak ingin pulang Bu. Saya ingin mencoba mandiri di Jogja. Peker-
jaan apapun akan saya kerjakan asal halal dan suatu saat saya bisa ku-
liah lagi,” ucap saya kepada Bu We. Sebagaimana biasa Bu We selalu
memberi semangat pada saya. Kata-kata beliau yang sampai sekarang
masiah terngiang-ngiang di telinga saya adalah, “Ngger, aku men-
dukung tekadmu untuk tetap di Jogja. Sekarang, kamu tinggal disini
saja. Kalau ada pekerjaan, kerjakan. Kalau saya makan, kamu juga
makan. Besok kalau ibu sudah punya uang, kamu bisa kuliah.” C,
anak perempuan Bu We yang sebaya dengan saya dan kemudian
juga menemani saya mengobrol juga menunjukkan simpati dan, tentu
saja, keramahannya. “Matur nuwun Bu. Semua bantuan Ibu sangat
berarti bagi saya. Saya akan coba mandiri dulu, nanti kalau kepepet,
pasti saya akan kesini lagi, ” adalah ucapan saya saat pamit pulang.
Menjelang magrib saya menggenjot sepeda sejauh sepuluh kilometer
dari Blok D menuju Wirobrajan. Rasanya ringan sekali, seakan tidak
ada lagi yang perlu ditakuti untuk mencoba hidup mandiri di Jogja.
Pertengahan 1986, setelah setahun bekerja sebagai karyawan di
sebuah sekolah di Jogja, saya diterima sebagai mahasiswa dengan
beasiswa penuh di UMS Solo. Ketika pamit ke Blok D, Bu We me-
lepas saya dengan linangan air mata. Nampaknya beliau bisa mera-
sakan kebahagiaan dan kebanggaan saya yang bisa kuliah secara
mandiri, tanpa membenani orang tua. Selama lima tahun di Solo,
setiap ke Jogja saya memastikan untuk singgah di Blok D. Jalinan
silaturrahmi semakin erat karena mbak B ternyata juga kuliah di Solo,
di Jurusan Teknik Arsitektur UNS. Waktu terus berlalu. Tahun-tahun
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berikutnya C mengikuti jejak mbak A kuliah di Farmasai UGM, dan
D, setelah setahun kuliah di ITB dikirim BPPT melanjutkan studi ke
University of Tokyo.

Sebagaimana orang Blok A pada umumnya, keluarga Bu We ini
meski semua anggotanya muslim, awalnya agak sekuler. Setidak-ti-
daknya hal itu diakui sendiri oleh pak Es. “Saya memang lahir dari
keluarga muslim. Tapi sejak SMP saya tidak lagi shalat. Kakakmu
itulah yang mengajarkan agama kembali kepada saya. Jadi saya san-
gat berhutang budi pada Masmu itu,” demikian kira-kira penjelasan
Pak Es suatu ketika. Naluri keagamaan keluarga ini mekar kembali
nampaknya saat mulai ada gangguan kesehatan pada jantung pak Es.
Pada sisi lain Bu We juga mengidap sebuah penyakit yang membuat
beliau harus menjalani operasi untuk mengangkat rahimnya. Setelah
itu perlahan tapi pasti keluarga ini mulai makin religius. Langkah
awalnya adalah mendatangkan guru ngaji yang ternyata tidak hanya
untuk anak-anak, tetapi juga untuk bapak dan ibu anak-anak itu. Ke-
tika kemudian keluarga itu harus berpisah, posisi guru mengaji itu
nampaknya tetap dihormati, bahkan juga sampai pada adik sang guru
ngaji yaitu saya sendiri. Puncaknya, saat saya masih di Solo, saya
mendapat kabar gembira bahwa Bu We berangkat naik haji ke Mek-
kah. Alhamdulillaah.

Demikianlah waktu terus berlalu. Sejak 1980, pada 2005 ini,
telah berjalan waktu selama 25 tahun dari jalinan silaturrahmi saya
dengan Bu We dan keluarga beliau. Sekarang mbak A sudah lama
menetap di Palembang bekerja disana dan suaminya membina karir di
PT PUSRI. Mbak B tinggal di Jogja bagian selatan bersama suaminya
yang menjadi PNS di Pemda DIY. C sudah jadi PNS di Depkes RI Ja-

karta dan sedang cuti di luar tanggungan negara karena beberapa ta-
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hun mengikuti suaminya menyelesaikan program doktor di Tokyo. D
sudah menyelesaikan Post Doktoralnya di universitas yang sama den-
gan suami C itu. Sekarang (2005) D bekerja di BPPT sebagai salah
seorang pakar biomolekuler yang menjadi dosen terbang di bebera-
pa program pasca sarjana PTN maupun PTS di dalam maupun luar
negeri. Pak Es masih tinggal di Blok A, bersama dengan E, anaknya
dengan istri kedua. Saya sendiri, ‘anak’ Bu We yang lain, tercapai
cita-cita menjadi orang Jogja. Selesai kuliah di Solo, saya diterima
bekerja di Jogja. Dan, dimasa pensiunnya Bu We melakukan ‘rotasi’
menunggui cucu-cucu beliau, di Palembang, Depok-Bogor-Jakarta,
maupun di Jogja.

Jogja, pertengahan April 2005. Jam menunjukkan pukul 11 siang.
Dibanding awal 1980-an, udara terasa lebih panas dan menyengat.
Saya bersilaturrahmi lagi ke rumah Bu We. Meski di luar terasa pa-
nas, rumah Bu We siang itu terasa sangat sejuk. Tidak ada AC, tidak
pula buah-buahan dingin yang dihidangkan. Bahkan suasana rumah
terkesan berantakan karena menjadi arena bermain si kecil F, cucu Bu
We dari C yang tinggal bersama beliau beberapa bulan terakhir. Saat
itu Bu We sedang sendiri, maka saya banyak sekali mendengar cerita
beliau, tentang masa lalu dan rencana masa depan. Seakan tidak ada
lagi yang beliau sembunyikan. Saya juga menjadi lebih tahu bahwa
sejak masa berpisah dengan Pak Es hidup Bu We menjadi lebih berat.
Beliau pindah ke Blok D dan harus menjalankan peran ganda: sebagai
ibu sekaligus bapak bagi empat anak-anak yang sedang berkembang
itu. Ini sungguh tidak mudah, secara psikologis maupun ekonomis.

Bagaimana beliau menghadapi masa-masa sulit itu? Sebuah ka-
limat tulus keluar dari mulut Bu We, “Nggeer, Gusti Alloh ora sare.
Tenan kuwi. (Anakku, Allah tidak pernah tidur. Sungguh itu).” Kali-
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mat terakhir ini jelas menampakkan pondasi dari cerita panjang ket-
angguhan beliau dalam mengantarkan empat anak dari remaja men-
jadi sarjana, berkeluarga dan bekerja mapan, yaitu kerja keras dan
kepasrahan yang melahirkan kasih sayang Allah. Untaian kata-kata
itu pula yang membuat terasa sejuk suasana di dalam rumah siang itu
meski di luar panas menyengat.

“Tentang rencana ke depan Bu?.” “Ngger, mulai minggu de-
pan kamu gak usah main kesini dulu. Ibu mau menetap sementara di
Madiun. Menemani Eyang Uti. Ini alamat rumah eyang di Madiun.”
Tugas membesarkan dan menghantarkan anak menuju sukses sudah
dijalankan dengan baik oleh Bu We. Tetapi itu ternyata bagi beliau
belum cukup. Sekarang Bu We punya program baru, pulang kampung
ke Madiun, mendampingi ibundanya yang sudah tua dan mulai sakit-
sakitan.

Untuk ketangguhan dan, tentu saja, ketulusan Bu We, saya

berdo’a “Semoga Allah selalu menyayangimu, Ibu.!”
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Membangun Visi Kerakyatan
Berpondasi Kedermawanan

Suatu malam di salah satu sudut kota Solo. Sekelompok penga-
men asik mendendangkan lagu di depan sebuah warung bakmi. Se-
buah gitar besar, lazim disebut cello, dipetik. Suara cello itu tidak lagi
indah karena sudah retak dan keropos di sebagian tempat. Toh, beber-
apa lagu terus dindendangkan. Dan ketika sang pengamen mendekat
kepada seorang pengunjung di warung itu, sang pengunjung bertan-
ya, “Berapa harga gitar besar seperti itu yang masih baru?” “Satu juta
pak,” jawab pengamen sigap. Sang pelanggan bakmi lalu berpaling
kepada istrinya yang duduk di sebelahnya yang juga sedang menik-
mati bakmi, “Satu juta Bu!” Maka dengan wajah terkesiap setengah
tidak percaya, para pengamen itu menghaturkan terima kasih kepada
tamu warung bakmi itu karena pada malam itu mereka memperoleh
satu juta rupiah, kontan.

Pada saat yang lain di sudut utara kota Jogja. Seorang alumni
sebuah pondok pesantren mahasiswa ingin melangsungkan pernika-

han. Sebagai alumni yang masih mengabdikan diri di pondok terse-
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but, dia berpamitan kepada salah seorang pengurus pondok. Apa yang
dia dapatkan? Cukup untuk membeli sebuah jas guna merayakan hari
pernikahan dan sewa dua mobil untuk mengangkut rombongan ke-
luarganya menuju rumah calon penganten putri di kota lain. “Saya
diberi enam juta rupiah,” cerita calon penganten putra itu kepada
sumber SM.

Dua fragemen di atas adalah bagian dari banyak fragmen yang
bisa bercerita tentang salah satu sisi dari seorang tokoh yang sedang
kita bicarakan, Muhammad Amien Rais (selanjutnya disingkat Amien
Rais). Dialah sang penikmat bakmi pada malam itu dan dia pula yang
dengan ringan membantu sang anak buah yang mau menikah itu.
Dua fragmen itu bercerita tentang sisi kedermawanan, sisi tentang
bagaimana sebagai manusia Amien Rais sangat mudah tersentuh ke-
tika melihat kaum lemah, kaum mustadh’afien.

Kedermawanan MAR ini bisa dilihat dari berbagai sisi. Kita
bisa melihat itu sebagai wujud dari penghayatan seorang yang memi-
liki visi kerakyatan yang nyata, di samping secara historis, kita bisa
melacaknya pada sejarah masa kecilnya, juga pada proses dia menel-
adani tokoh-tokoh yang menjadi idolanya.

Membaca visi kerakyatan seorang Amien Rais bisa dimulai den-
gan melihat kepeduliannya yang sangat besar terhadap salah satu
aspek kerakyatan yaitu keadilan sosial. Bagi Amien Rais, keadilan
sosial itu sendiri harus dilihat secara utuh dalam kaitannya dengan
keadilan dalam dimensi-dimensi yang lain kehidupan manusia. Bila
kita membaca Al-Qur’an dan sunnah, tulis Amien Rais dalam buku-
nya Cakrawala Islam, tampak jelas bahwa keadilan itu sesuatu yang
utuh. Artinya bila kita mengupas keadilan hukum maka harus men-

gaitkannya dengan keadilan sosial dan keadilan ekonomi.
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Salah satu implikasi dari keadilan itu, sesuai dengan semangat
Al-Qur’an, adalah bahwa harta tidak boleh hanya berputar di tangan
kelompok-kelompok kaya. Orang yang bertakwa adalah mereka yang
menyadari bahwa dalam harta kekayaan yang dia miliki ada hak bagi
fakir miskin. Selanjutnya, perhatian yang penuh harus diberikan ke-
pada lapisan masyarakat yang belum hidup wajar sebagai manusia
yaitu para fakir miskin itu. Bahkan menurut Amien Rais, kalau kita
melihat perilaku para sahabat Nabi dan para ulama nampak sekali
ada spirit keadilan dan pemerataan yang sangat kuat dalam Islam.
Abu Dzar, misalnya, berpendapat bahwa setiap al-‘afwu atau surplus
yang ada dalam rumah seoang muslim sudah menjadi hak orang lain
yang membutuhkannya. Ibnu Hazm, sebagaimana Abu Dzar juga ber-
pendapat radikal dalam hal ini. Kalau ada kelompok kaya yang mem-
bangkang tidak mau menegeluarkan hak kelompok miskin, maka bila
terjadi perang antar kedua belah pihak, kelompok miskin tidak ber-
salah karena mereka menuntut hak. Meski tidak sependapat dengan
dua tokoh terakhir itu, Amien Rais melihat Abu Dzar dan Ibn Hazm
sebagai dua ulama yang sangat peduli terhadap keadilan sosial.

Lalu apa yang harus dilakukan untuk menegakkan keadilan sos-
ial? Bagi Amien Rais keadilan sosial bisa ditegakkan antara lain den-
gan menyantuni orang-orang yang kekurangan. Kalau kita menjadi
seorang mukmin, tapi kikir, berarti keimanan kita belum benar, tulis
Amien Rais dalam buku yang lain, Tauhid Sosial. Amien Rais lalu
teringat kepad Kyai Ali Maksum (alm) yang pernah berpidato di Te-
gal bersama dia. Ali Maksum mengatakan, “Apakah Islam itu? Islam
itu gampang, Islam itu nyah-nyoh nyah-nyoh.” Islam itu berarti den-
gan ringan (nyah-nyoh) memberi sesuatu kepada orang lain. Maka,

tegas Amien Rais, ‘“kalau ada orang Islam tetapi kikir, lebih baik
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tidak usah mengaku sebagai umat Nabi Muhammad, pindah saja ke
agama Yahudi.” Jadi Islam itu sama dengan menjadi dermawan. Dan
menjadi dermawan itu adalah salah satu cara menegakkan keadilan
sosial.

Dengan latar belakang demikian maka kita bisa melihat lang-
kah-langkah seorang Amien Rais yang selalu bisa dikaitkan dengan
sisi keadilan sosial itu. Dalam bidang pendidikan, misalnya, Amien
Rais melihat ada suatu ironi. Pasal 31 ayat 4 UUD 1945 jelas-jelas
menyebutkan bahwa negara memprioritaskan anggaran pendidikan
sekurang-kurangnya dua puluh persen, dari anggaran pendapatan dan
belanja negara serta dari anggaran pendapatan dan belanja daerah,
untuk memenuhi penyelenggaraan pendidikan nasional. Dengan kon-
stitusi seperti itu Amien Rais menilai wajar bila masyarakat, terutama
mereka yang tergolong kelas menengah bawah dan kelas bawah —dan
ini adalah mayoritas bangsa kita- mengharap biaya pendidikan yang
lebih murah bagi anak-anak mereka. Tetapi ironisnya justru sekarang
ini kebanyakan orang tua mengeluh melihat kenyataan biaya pendi-
dikan yang makin mahal.

Padahal dalam bidang pendidikan ini pula bangsa Indonesia su-
dah jauh tertinggal dari bangsa-bangsa lain. Menurut laporan Human
Development Report UNDP 2003, usia harapan hidup, pencapaian
pendidikan dan penghasilan riil yang disesuaikan Indonesia berada
pada peringkat 112 dari 175 negara yang diteliti. Indonesia berada
jauh di bawah Singpura, Malaysia, Thailand, Filipina. Bahkan Indo-
nesia berada di bawah Vietnam. Dalam bukunya yang lain, 17 Lang-
kah Amien Rais Membangun Indonesia, Amien Rais menulis bahwa
kualitas pendidikan nasional Indonesai juga parah. Dari 41 negara

yang diteliti, kemampuan membaca anak-anak Indonesia berada pada
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urutan ke-39. Sekitar 37,6% anak-anak Indonesia hanya bisa mem-
baca tanpa mampu menangkap maknanya.

Padahal pendidikan adalah kunci pembangunan SDM dan penen-
tu masa depan bangsa. Dan terlihat sekali betapa dalam bidang pen-
didikan ini pemerintah belum lagi menjadi dermawan bagi mayoritas
rakyatnya yang merupakan kaum mjustad’afien.

Amien Rais juga melihat kebijakan ekonomi nasional sejak In-
donesia merdeka pada hakekatnya cenderung masih merugikan para
petani, komponen terbesar bangsa Indonesia. Padahal negara-negara
maju sekalipun tidak malu-malu untuk memproteksi nasib petani
mereka. Sebagai seorang yang selalu peduli dengan nasib orang-
orang lemah MAR berpendapat bahwa adalah tidak bijak bila petani
tidak memperoleh perlindungan di era globalisasi dan liberalisaasi
dewasa ini. Sementara pada sisi lain nasib nelayan dan pekerja juga
tidak banyak berbeda dengan bagian lain dari tubuh bangsa ini yang
cukup menderita.

Dengan latar belakang seperti diuraikan di atas maka bisa di-
maklumi bila Jeffrie Geovanie, seorang pimpinan The Amien Rais
Center, menyebutkan beberapa program MAR yang ujung-ujungnya
juga bermuara pada keadilan sosial. Menurut Jeffrie, prioritas utama
strategi Amien Rais nantinya adalah penyediaan lapangan kerja dan
penyediaan rumah nasional semaksimal mungkin. Itu artinya nanti
akan dibangun perumahan secara besar-besaran. Ini menjadi priori-
tas utama karena bagi rakyat yang tidak mampu maka perumahan
merupakan kebutuhan yang sangat mendesak. Selanjutnya dengan
pembangunan perumahan secara besar-besaran maka akan mening-
katkan peluang pekerjaan, pemakaian bahan baku, yang itu semua

berimplikasi pada peningkatan ekonomi.
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Sebuah visi tidak boleh berhenti hanya pada tataran konsep, se-
buah visi juga harus diikuti dengan aksi. Dan sebagaimana lazimnya
sebuah aksi maka itu tentu akan memunculkan reaksi. Bagi Amien
Rais setiap orang yang memperjuangkan tegaknya keadilan sos-
ial dimanapun pasti akan berhadapan dengan tembok politik yang
tidak mudah. Ini antara lain karena elite politik, elite ekonomi dan
elite-elite yang lain demikian kuat mempertahankan status quo. Dan
Amien Rais nampaknya selalu siap dan berani menghadapi berbagai
konsekwensi dari aksinya itu.

Keberanian itu sendiri adalah sisi lain dari seorang Amien
Rais. Menurut Abdul Razak Rais, adik kandung Amien Rais, dalam
buku Putra Nusantara, guru-guru dan teman-teman membawa pen-
garuh pada diri Amien Rais untuk menjadi pemimpin dan pembela
hak-hak orang lemah di sekitarnya. Dalam buku itu, misalnya, diceri-
takan suatu saat Amien Rais sampai berkelahi untuk membela teman-
temannya, meskipun dia kadang kalah atau terluka akibat perkelahi-
annya itu.

Kalimat-kalimat berikut ini bercerita tentang keberanian Amien
Rais yang diambil dari buku terbaru yang bercerita tentang Amien
Rais itu. Amien Rais mengakui bahwa dia langsung bereak-
si setiap kali melihat ketidakaadilan. Kadang-kadang dia berkelahi
demi teman-teman jika melihat mereka diusik oleh seorang yang
berbadan lebih besar. Tentu saja dia tidak selalu menjadi pemenang.
Tetapi sejak kecil dia secara spontan selalu memihak kepada mer-
eka yang kecil dan lemah. Kadang-kadang dia menjadi tidak rasional
karena hal itu. Suatu hari anak-anak ayam Amien Rais keluar dari
kandangnya dan diganggu oleh ayam-ayam yang lebih besar. “Saya

menjadi marah dan langsung menghajar ayam-ayam besar itu.....,
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kata Amien Rais pada wawancara dalam buku itu.

Tetapi pada sisi lain kadang-kadang keberanian yang tidak
rasional bisa menjadi sisi lemah dari seorang Amien Rais. DR. L. Dy-
son P, dosen Fisip Universitas Airlangga Surabaya, mengakui bahwa
Amien Rais adalah seorang tokoh yang tidak oportunis dan track re-
cordnya paling bersih. Tetapi, kata Dyson, ada sedikit kekuarangan
Amien Rais yaitu terlalu suka srudak-sruduk sehingga banyak mela-
hirkan musuh baru yang sebenarnya tidak perlu dijadikan musuh.

Tentu saja sisi lain dari seorang Amien Rais adalah keseder-
hanan. Dr. Yunahar Ilyas, biasa dipanggil Ustadz Yun, mengaku men-
dukung Amien Rais bukan karena kedekatan pribadi. Menurut ustadz
yang adalah Ketua MTDK PP Muhammadiyah ini, dalam Muham-
madiyah memang tidak dikenal tradisi dukung-mendukung dengan
fanatik buta. “Saya mendukung Amien rais lebih karena visi dan gaya
hidupnya, bukan karena kedekatan pribadi.”

Memang ada banyak memori positif yang ada di benak Ustadz
Yun tentang Amien Rais. Sejak kenal pertama sampai sekarang dia
tidak melihat perubahan perilaku berkaitan dengan peningkatan sta-
tus soial pada diri Amien Rais. “Dulu, ketika beberapa temannya su-
dah memakai sedan bagus, Amien Rais hanya memakai mobil Suzuki
Carry bak terbuka. Sekarang ketika sudah memimpin lembaga ter-
tinggi negara Amien Rais hanya memakai sedan Corolla twin cam,
sama dengan yang dipakai soerang rektor UMY,” jelas Ustadz Yun.

Selanjutnya sebagai seorang teman dekat, seandainya Amien
Rais menjadi Presiden, apa harapan Ustadz kepada Amien Rais?
“Saya tidak berharap yang muluk-muluk kepada Pak Amien. Saya
hanya ingin mencicipi rasanya menginap semalam di istana negara,”

yjar Ustadz Yun sambil tersenyum kepada penulis.
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Sisi kedermawanan, keberanian dan kesederhanaan pada diri
Amien Rais tentu tidak lahir dari ruang vakum. Sisi-sisi itu antara
lain lahir dari proses pergaulan dan penghayatan terhadap nilai-nilai.
Dalam hal ini kita bisa melihat tokoh-tokoh yang pernah menjadi
idola Amien Rais.

Sebagai seorang yan lahir dan dibesarkan dari keluarga muham-
madiyah, bisa dimengerti bahwa Amien Rais mengagumi AR Fah-
ruddin, yang akrab dipanggil Pak AR. Ketika berceramah Pak AR
terlihat santai tetapi kaya dengan lelucon yang seringkali membuat
orang yang disindirnya justru tertawa terpingkal-pingkal. Bahwa wa-
laupun pernah memimpin organisaasi modern Islam terbesar di Indo-
nesia selama lebih dari dua puluh tahun tetapi sampai akhir hayatnya
tidak pernah memiliki rumah pribadi adalah bukti bahwa Pak AR
menjalani hidup sederhana.

Dalam proses pengkaderan Pak AR memperkenalkan istilah kad-
er nginthil, dimana santri atau murid selalu mendampingi ustadz saat
mengajar atau memberikan ceramah. Nah, salah seorang dari kader
nginthil Pak AR itu adalah Amien Rais. Dalam buku lain yang ber-
cerita tentang anekdot dan kisah nyata Amien Rais, Guru Salimin,
diceritakan proses menjadi kader nginthil itu. Karena ingin menjadi
kader nginthil Pak AR, Amien Rais muda dengan mobil Suzuki Car-
ry bak terbukanya sangat rajin mengantar Pak AR , khususnya saat
membrikan pengajian di kampung-kampung sekitar Jogja. Oleh kare-
na itu bisa dimaklumi munculnya beberapa kesamaan antara Pak AR
dengan Amien Rais, sang kader inthilan itu. Salah satu kesamaan itu
adalah ketika masih menjadi ketua PP Muhammadiyah tidak pernah
menolak permintaan untuk memberikan ceramah walaupun sampai

di kampung-kampung tempat dimana umat Muhammadiyah berakti-
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vitas di tingkat ranting .

Seorang pemimpin tentu harus memiliki visi, termasuk di an-
taranya adalah visi kerakyatan. Banyak para pemimpin yang memi-
liki konsep yang bagus tentang visi kerakyatan itu. Dan pada masa
menjelang pemilihan umum seperti sekarang ini akan muncul ber-
bagai retorika dari para pemimpin itu tentang berbagai visi mereka.
Banyak dari visi itu yang berhenti pada konsep atau janji-janji yang
diucapkan dengan mulut berbusa pada saat kampanye. Pada diri
Amien Rais, visi kerakyatan itu telah lama dihayati sebagai bagian
dari keberpihakan kepada kaum mustadh’afien. Dan hal itu jelas ter-
lihat pada sifat-sifat beliau yang berani, sederhana, dan dermawan.
Setidak-tidaknya dua fragmen pada awal tulisan ini membuktikan hal
itu. Dan semoga puluhan, ratusan atau bahkan ribuan fragmen sejenis
tetap mengiringi langkah-langkah sang rais ini ke depan, Allahumma

amiien.
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Indok
Kesalehan dan Keluguan
Seorang Ibu

Ada banyak istilah yang digunakan orang untuk memanggil para
ibu dan, bagiku, ada lebih banyak kenangan mendalam tentang para
ibu itu yang selalu aku kenang sepanjang hayat. Istilah itu adalah In-
dok, Mandeh, Inang, Ummi, si Mbok, Mamak, Ibu, Mami, dan Mak-
e. Istilah yang terakhir adalah panggilan untuk mertua perempuanku,
dan istilah yang pertama adalah panggilanku untuk ibu kandungku.
Ceritaku kali ini adalah tentang Indokku itu.

Sebagian besar masyarakat Kerinci memakai kata Indok untuk
memanggil ibu. Pasangan dari Indok adalah Upok. Tentu ada perkec-
ualian. Satu dua keluarga muda yang merasa diri lebih modern men-
gajari anak-anak untuk memanggil mereka dengan mama-papa. Atau
ada juga orang-orang tua yang merasa diri lebih islami bila menggu-
nakan istilah ummi-abi untuk panggilan anak-anak terhadap mereka.

Sampai usia sepuluh tahun aku masih tidur satu kamar dengan

Indok, mungkin karena aku anak bungsu dari sepuluh anak-anak be-
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liau. Setelah naik kelas enam barulah aku “mandiri”, memiliki tempat
tidur sendiri berupa tikar bigeo yang dibentangkan di bawah dipan
Upok. Walau tidur di bawah Upok, wibawa beliau sebagai buya re-
gional nampaknya membuat komunikasiku dengan beliau agak ber-
jarak. Bila ingin kencing di tengah malam, misalnya, aku tokh ter-
lebih dahulu membangunkan Indok di kamar sebelah, “Indok, aku
nak kencing.” Lalu Indok meminta Upok, yang tentu saja sudah ter-
bangun oleh masalah daruratku itu, untuk mengantar aku ke sung-
gang.

Setelah satu tahun tidur mandiri, aku harus berpisah dengan In-
dok. Setamat SD aku diminta Buw, kakakku yang sudah empat tahun
kuliah di Jogja, untuk dikirim melanjutkan sekolah di sana. Dan ini
artinya aku harus berpisah dengan Indok.

Merantau, pada usia 12 tahun, dengan segala keterbatasan hid-
up, entah mengapa merupakan kebanggaan yang tiada terkira bagiku.
Dari Pulau Sangkar, sebuah dusun tua yang indah di tengah kepungan
ratusan atau bahkan ribuan bukit dan gunung yang berbaris di Su-
matera bagian tengah, aku menuju Jogja, negeri yang selalu menjadi
khayalanku dalam setiap cerita tentang rantau.

Dalam perjalanan menuju Jogja tentu banyak hal yang baru per-
tama kali aku lihat dan alami. Satu malam menelusuri kelok-kelok di
lereng-lereng bukit barisan, menginap semalam di kota Padang, ber-
layar dari pelabuhan Teluk Bayur dengan kapal Bogowonto selama
dua hari dua malam, melihat puncak Tugu Monas dari Tanjung Priok,
menumpang taksi President, mengherani kemegahan gedung-gedung
di Jalan Thamrin Jakarta, semalam di atas kereta api dari Stasiun
Gambir menuju Stasiun Tugu. Dan akhirnya, setelah menempuh

perjalanan selama tujuh hari, aku naik becak untuk pertama kalinya
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menuju tempat kos Buw yang ternyata tidak lebih baik dari kamar
tidurku ketika masih bersama Indok di Kerinci. Kamar kos itu beru-
kuran 3x3 m2, berdinding pelupuh, di kompleks perumahan pegawai
rendahan PJKA, Pengok Jogja.

Puluhan tahun merantau, berbagai pengalaman dan pendidikan
membesarkan aku. Tetapi setiap pulang, mudik ke Pulau Sangkar, di
mata Indok aku tetaplah si bungsunya yang dulu: kecil dan selalu
dikhawatirkan kalau-kalau dinakali orang di jalan. Sejak mudik per-
tama saat aku baru saja naik kelas III SMP, sampai mudik ke sebe-
las, pesan yang tidak pernah dilupakan Indok untuk keberangkatanku
kembali ke rantau adalah, “Elok-elok manjago san. Hilang san ilang
nyawo. Jangan sampai tas lepas dari mato.” Karena ucapan ini selalu
terulang, kadang-kadang muncul juga sombongku, “Indok, akukan
sudah lama merantau. Aku bukan anak kecil lagi. Aku bisa menjaga
diri sendiri, tenang baelah kayo...” Tetapi kemudian aku sadar bahwa
pesan Indok itu cermin dari keibuan beliau yang selalu ingin melind-
ungi anak bungsunya. Dan karena pengalaman merantau beliau hanya
di sela-sela bukit yang mengitari dusun tua kami, maka kausa kata
yang bisa dikeluarkan tetap saja sama dengan yang diucapkannnya
dua puluh tahun yang lalu.

Indok dua kali menginjakkan kakinya di Pulau Jawa. Sebena-
rnya ketika aku kuliah di Solo, pernah Indok dan Upok berencana
menengok anak bungsu mereka di Jawa. Tetapi keterbatasan biaya
banyak menghambat rencana-rencana mereka. Baru pada tahun 1991,
Indok akhirnya sampai juga ke Jawa dengan ditemani dua kakak laki-
lakiku. Saat itu Upok telah tiada dan si bungsu sudah jadi doktoran-
dus. Kehadiran Indok dalam rangka menghantarkan aku menikah

dengan teman kuliah yang berasal dari Cepogo, sebuah desa di lereng
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Gunung Muria, Jepara.

Betapapun ada kendala selera dan bahasa, Indok terlihat menik-
mati berbagai detail pernikahan anak bungsunya. Setidaknya secara
lahir Indok banyak tersenyum ketika tamu berhadiran di rumah calon
besannya. Secara batin, semoga saja beliau senang dapat menantu
orang Jawa. Sedangkan kendala selera bisa teratasi karena di antara
teman-teman kuliah yang hadir ada gadis Payakumbuh. Indok dan
kelompok selera pedas lalu membuat dapur sendiri.

Selama Indok di Cepogo aku biasanya bertindak sebagai pen-
terjemah ketika kendala bahasa muncul. Suatu saat Indok beramah
tamah dengan Mbah Marsih. Indok mengerti Bahasa Indonesia tetapi
menuturkannya dengan dialek Kerinci. Mbah Marsih, lahir, besar
dan tua di lereng Gunung Muria dan hanya mengerti Bahasa Jawa.
Dan dalam kasus ini, aku mogok jadi penterjemah dan sengaja men-
jadi pendengar yang baik. Maka berceritalah Indok tentang ladang
kulit manisnya dalam Bahasa Indonesia Kerinci, dan Mbah Marsih
mendengarkan dengan penuh perhatian. Sekali-sekali, di sela-sela
cerita Indok Mbah Marsih menyampaikan komentar dalam Bahasa
Jawa yang tidak dipahami Indok. Lalu bercerita pula Mbah Marsih
tentang kebun ketelanya dengan penuh semangat dan Indok menden-
garkan dengan penuh perhatian. Sesekali Indok memberi komentar
dalam Bahasa Indonesia Kerinci yang tentu saja tidak dipahami Mbah
Marsih. Dan, meledaklah tertawa berkepanjangan para anak dan cucu
dua orang tua yang sedang berbahagia ini, demi melihat benturan dua
bahasa itu. Jadi, niat tulus yang nampak dalam senyuman meluluh-
lantakkan kendala bahasa. Persoalan isi cerita saling dipahami atau
tidak adalah soal lain.

Indok datang lagi ke Jawa empat tahun kemudian. Si doktoran-
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dus kali ini sudah punya anak satu dan sudah bekerja sebagai dosen di
Jogja. Aku mudik ke Pulau Sangkar sendiri, anak dan istri berlebaran
di Jepara. Usai Idul Fitri aku balik ke Jawa. Nah, kali ini Indok ikut
aku. Setelah transit di ibukota, dari Pulo Gadung aku dan Indok naik
bis malam menuju Jepara. Bertemulah Indok dengan besannya seke-
luarga. Tentu saja Indok bertemu dan berbagi cerita kembali dengan
teman lamanya, Mbah Marsih. Seminggu kemudian Indok aku ajak
bersama keluarga menuju Jogja.

Tradisi sebagai petani tradisional yang setiap hari turun ke sawah
atau naik ke ladang nampaknya membuat Indok tidak betah menjadi
‘pensiunan’ di rumah anak bungsunya. Indok hanya bertahan satu
setengah bulan di Jogja. Lalu keluarlah ultimatum beliau, “Aku tidak
mau berhari raya haji di Jogja. Pada hari itu nanti aku harus berada di
rumahku sendiri. Nanti kalau anak cucuku berkumpul di rumahku,
siapa yang akan menemui mereka? Dan Kau Mahli, aku tidak mau
pulang dengan orang lain. Kau harus mengantarku balik ke Kerin-
ci!” Seperti biasa, kalau Indok sudah berkehendak maka tidak ada
lagi negosiasi. Maka, belum sampai dua bulan di rantau, berangkat-
lah kami berdua dengan bis patas menuju Jambi, untuk kemudian
dilanjutkan naik travel ke Kerinci.. Ketika akhirnya kami sampai di
Pulau Sangkar, banyak orang bertanya-tanya. Aku menduga mereka
heran karena Indok hanya sebentar, satu setengah bulan saja, di Jawa.
Ternyata mereka heran karena Indok bisa bertahan mendekati dua
bulan di negeri orang. Luar biasa. Menurut mereka, biasanya Indok
hanya kuat berkunjung paling lama dua minggu. Ada-ada saja.

Bulan April 2001 aku ditelepon oleh Uwo dari Sungai Penuh,
kota kabupaten kami. “Kau Mabhli, harus segera balik. Indok selalu

memanggil nama kau. Pada adatnya, beliau segera meninggalkan
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kita.....” Tidak ada pilihan lain, aku kembali segera naik bis pa-
tas lalu travel Jogja-Jambi-Kerinci. Setelah berjalan dua hari dua
malam, saat azan Maghrib berkumandang aku memasuki rumah
kakak perempuanku, tempat dimana Indok dirawat sejak sakitnya.
Keluarga segera menyambut aku dengan haru dan mengiringi aku
menuju kamar untuk menemui Indok yang sedang tertidur lemas, ti-
dak bisa duduk sendiri. Di sela-sela sanak famili yang datang menjen-
guk sepanjang malam itu aku habiskan waktu untuk mendengarkan
cerita-cerita Indok, menyuapi makan, memijit kaki dan tangan beliau.
Pagi harinya, Indok sudah segar: bisa duduk dan makan sendiri. Dan,
keluarlah fatwa beliau, “Mahli, kau harus segera balik ke Jogja. Ka-
lau berlama-lama disini, nanti bagaimana anak dan binimu.....” Aku
dan kakak-kakak ternganga. Dua hari dua malam perjalanan antar pu-
lau, dari Jogja menuju Pulau Sangkar, seakan hanya perjalanan dari
dusun sebelah bagi Indok. Ternyata Indok hanya sakit rindu dan pada
adatnya satu malam ditemani, disuapi dan didengarkan cerita-ceritan-
ya cukup sebagai obat bagi sakit beliau itu. Lalu, setelah istirahat dua
hari, aku kembali ke jogja.

Indok, betapa banyak pengalaman hidup yang bisa diceritakan
tentang dirinya. Dan tentu ada lebih banyak cerita kehidupan tentang
para ibu yang lain: Mandeh, Inang, Ummi, si Mbok, Mamak, Mami,
maupun Mak-e. Sesuatu yang pasti adalah Indok, sebagaimana para
ibu lain yang aku kenal dekat itu, tetap menjaga kesalehan dan kese-
tiaan pada Upok yang telah lama meninggalkan dia. Kesalehan beliau
jaga dengan ketat dalam bentuk shalat dan mengaji. Kesetiaan beliau
jaga dengan tidak mau pindah rumah. Karena anak-anaknya sudah
mandiri dan punya rumah masing-masing, beliau menjadi sendiri

pula di rumah induk kami. Hanya ketika sakit beliau mau pindah ke
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rumah anak-anaknya. Setelah merasa sehat, beliau segera ‘mudik’ ke
rumahnya sendiri. Nampaknya di rumah besar itulah beliau merasa
tetap dekat dan setia dengan almarhum Upok dan merasa adil terha-
dap delapan anak-anaknya yang masih hidup dan ingin membawanya
ke rumah masing-masing.

Dan cerita tentang Indok bagiku, disamping tentang kesalehan
dan kesetiaan, adalah cerita tentang ketidakberubahan alias keluguan.
Di tengah kehidupan di kota besar yang berubah dengan serba cepat,
serba longgar dan kadang serba tidak menentu, keluguan itu justru
terasa semakin diperlukan. Keluguan Indok itu, ibarat pelabuhan su-
nyi tempat dimana aku bisa berlabuh dari hiruk pikuk hidup di rantau,

kapanpun aku mau.
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Lurah Marwan

Desa Tamantirto, kawasan jalan lingkar selatan Yogyakarta,
Ahad malam 16 Maret 2008. Pengajian rutin bapak-bapak RW 17
diselengarakan di rumah Pak Gino. Beliau menjadi tuan rumah
dan menyelenggarakan pengajian di rumah keduanya yang baru. Ini
adalah pengajian rutin bapak-bapak se RW yang diselenggarakan
dalam bahasa Jawa, bahasa daerah setempat. Jam sembilan malam,
sudah lewat satu jam dari jadwal, pengajian belum juga dimulai.
Tetapi anchnya jamaah tidak nampak gelisah. Mereka asik berbin-
cang tentang berbagai hal terkait kehidupan sehari-hari. Mereka tetap
menunggu dengan senang. Ini terutama karena mereka tahu pengajian
kali ini akan diisi oleh ustad yang mereka cintai.

Betul saja, meski terlambat dimulai ceramah sang ustad segera
membuat para jamaah hanyut dalam irama sang ustad. Tema penga-
jian kali ini tentang bersyukur juga terasa begitu pas. Pertama karena
Pak Gino memaklumkan kesyukuran atas rumah baru yang sekaligus
ditawarkan kepada siapa saja yang mau membelinya. Kedua, ustad
yang akan mengisi pengajian baru saja memenangkan pemilihan lu-

rah di desa tetangga, Tirtonirmolo. Maka mengalirlah ayat dan had-
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its dari mulut sang ustad tentang betapa kita harus selalu bersyukur.
Bahwa jabatan sebagai lurah adalah sesuatu yang harus disyukuri
dengan melihatnya sebagai amanat yang sewaktu-waktu bisa saja di-
cabut kembali oleh Allah. Sebagai bonus dari ceramah tentang syukur
ini adalah cerita sang ustad tentang seorang anak kecil pada 40 tahun
yang lalu sebagaimana berikut ini.

Blambangan, ujung timur pulau Jawa pertengahan 1967. Seorang
bocah berusia lima tahun menjajakan pisang goreng di pangkalan
truk antar propinsi. Sang bocah mestinya mulai menduduki bangku
SD. Tetapi tekanan ekonomi keluarga membuat dia harus bekerja
menjual pisang goreng. Sang bocah adalah anak ke-4 dari sepuluh
saudara dari pasangan seorang tukang jahit keliling. Keluarga ini ti-
dak memiliki rumah. Karena itu mereka keliling dari satu desa ke
desa lain sambil menjajakan jasa menjahit untuk menyambung hidup
dua belas nyawa.

Beratnya keadaan membuat sebagian dari anak-anak keluarga
ini yang sudah besar meninggalkan keluarga. Mereka tidak terlacak
dimana lagi berada. Mereka mengikuti kemana nasib mengalir mem-
bawa peruntungan diri. Salah seorang dari mereka sudah meninggal-
kan keluarga sejak lima tahun sebelumnya. Untuk mencoba keberun-
tungan, dia merantau. Sebagai modal awal perantauannya, dia yang
lumayan bandel itu mencuri gunting milik bapaknya. Ini satu-satunya
harta paling berharga pada keluarga besar tukang jahit keliling itu.
Karena takut dimarahi sang ayah maka si anak merantau sejauh-
jauhnya. Dia akhirnya terdampar di Jogja. Disana dia mendapatkan
pekerjaan dan dengan begitu dia berhasil membina rumah tangga di
Jogja.

“Pisang goreng... pisang goreng.....” teriak si kecil di pangkalan
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truk Blambangan. Seorang kernet truk berminat dan mendekati si ke-
cil. Anehnya si kernet lebih terarik pada si kecil penjual pisang dari-
pada pisang yang dijual. Setelah berdekatan dia mengamati dengan
seksama si kecil penjual pisang. Tiba-tiba si kernet membelalakkan
mata. Dengan mata nanar keluar suara keras bergetar dari mulut sang
kernet, “Kowe Marwan.... Adikku...! Ya Allah....” Ternyata sang
kernet adalah anak pertama si tukang jahit keliling yang sudah menin-
ggalkan rumah sejak lima tahun sebelumnya. Dia sekarang bekerja di
Jogja sebagai kernet truk keliling propinsi. Marwan si kecil penjual
pisang adalah adiknya yang keempat. Marwan memang tidak sempat
mengenal sang kakak karena sang kakak sudah meninggalkan rumah
ketika Marwan baru lahir. Pertemuan di pangkalan truk itu berlanjut
dengan diajaknya si Marwan kecil mengikuti kakaknya ke Jogja.

Maka si kecil memulai peruntungan baru di Jogja. Disini dia tidak
lagi harus menjual pisang goreng untuk mempertahankan hidup. Dia
tinggal bersama kakaknya. Dengan begitu dia bahkan bisa melanjut-
kan sekolah ke Madrasah Muallimin Muhammadiyah Jogja. Setamat
Muallimin Marwan yang rajin ini terus bekerja. Apapun yang halal
dia kerjakan. Dia akhirnya diterima sebagai pekerja di pabrik gula
Madukismo. Tetapi sesuatu yang pasti, sebagai alumni Muallimin
Marwan yang sudah remaja itu juga menjadi muballig keliling.
Dengan gaya ceramah yang mengalir, suara bariton, dan giroat yang
baik, dia memikat banyak umat yang menyenangi pengajian-penga-
jiannya. Tema-tema pengajian Marwan tidak jauh dari sekitar siklus
kehidupan umat seperti kelahiran, sunatan, mantenan, dan tentu saja
tentang pentingnya bersyukur.

Desa Tirtonirmolo, kawasan jalan lingkar selatan Yogyakarta,

awal Maret 2008. Berbagai poster dan spanduk memeriahkan berb-
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agai persimpangan jalan. Di dalamnya banyak kalimat sanjungan dan
janji tertera. Banyak potret diri dipampangkan. Ada potret diri orang
berdasi, orang berpeci, lengkap dengan senyum manis masing-mas-
ing. Tujuh calon maju ikut kontestasi. Ada lurah incumbent, ada sar-
jana agama freshgraduate, ada representasi kaum wanita, ada orang
kaya desa, dan tidak ketinggalan ada sorang ustad. Sebuah perhelatan
demokrasi, pemelihan lurah, sedang berlangsung di desa tersebut.
Sang ustad adalah calon lurah yang low profile. Dia tidak ada
bayangan dalam diri sebelumnya untuk maju dalam pilihan lurah.
Tetapi jamaah menyayanginya dan menginginkan dia maju dalam
pesta demokrasi itu. Dalam hal ini jamaah konsisten dengan keingi-
nan itu. Mereka membiayai berbagai persiapan yang tentu tidak murah
untuk ukuran sang ustad sebagai muballigh tingkat kampung. Tetapi
Allah punya taqdir yang luar biassa. Sang ustad terpilih menjadi lurah
periode itu. Iya, si penjual pisang goreng di terminal Blambangan
ujung timur pulau Jawa pada 1967 itu kini menjadi lurah sebuah desa

di jalan lingkar selatan Jogja. Dia adalah Lurah Marwan.
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Said Tuhuleley

Masjid KHA Dahlan, Kampus Terpadu UMY, pada suatu siang.
Shalat zuhur berjamaah baru saja selesai. Seorang ibu tergesa-gesa
mendekati seorang bapak yang sedang berbincang akrab dengan rek-
tor UMY. Setelah salam dia mengajak sang bapak berbicara sesuatu.
Namun, di luar dugaan sang bapak bersikap dingin dan tegas ber-
kata, “Anda ini siapa?” Maka dengan wajah sedih sang ibu per-
lahan menjauh. Setelah sang rektor meninggalkan masjid tiba-tiba
sang bapak dengan cepat berbalik arah. Dia mencari sang ibu dan
setelah bertemu, dia berkata lembut, “maafkan saya atas sikap tadi.
Saya hanya tidak mau pemberian saya pada ibu diketahui pak rek-
tor...” Sang bapak lalu memberikan sebuah amplop tebal berisi uang
dua juta rupiah yang langsung diterima sang ibu. Suatu bantuan yang
rutin dia berikan beberapa bulan terakhir. Sang ibu adalah seorang
yang sedang dirundung malang. Dia janda penderita kanker payudara
dengan dua anak yang juga sakit dan telah ditinggal mati suaminya.
Sang bapak adalah Said Tuhuleley. Selanjutnya saya menyebut beliau
dengan Pak Said.

Dingin dan tegas adalah kesan pertama yang bisa diperoleh
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orang yang belum kenal dekat dengan Pak Said. Kesan itu juga yang
saya dapatkan saat pertamakali berkenalan dengan beliau. Sedangkan
suka menolong adalah kesan lebih lanjut di antara banyak kesan baik
lainnya yang selalu muncul setelah berinteraksi lebih dalam dengan
Pak Said. Tulisan pendek ini bercerita tentang pengalaman penulis
berinteraksi langsung selama 23 tahun dengan Pak Said.

Perkenalan pertama saya dg pak Said dimulai pada awal 1992.
Saya menjadi dosen baru ketika Pak Said sudah menjadi dosen senior
di Fakultas Agama Islam (FAI) UMY. Saat itu beliau menjabat seb-
agai sekretaris LP3M UMY yang sehari-hari berkantor di sana. Oleh
karena itu saya jarang berinteraksi langsung dengan beliau. Meski
demikian saya sudah mengenal nama beliau karena saat menjadi ma-
hasiswa di UMS Solo saya berinteraksi dengan dua dosen Pak Ali
Imron Aem dan Pak MT Arifin. Mereka berdua ternyata sahabat lama
Pak Said sesama aktivis mahasiswa di IKIP Jogja era 1970-an. Pada
perkenalan pertama dengan Pak Said, saya menyampaikan salam dua
sahabatnya itu. Pada perkenalan pertama ini pula saya merasakan ke-
san tegas bercampur dingin pada sosok seorang Pak Said.

Tetapi semakin intensif bergaul saya merasakan Pak Said yang
semakin hangat. Bahkan selanjutnya saya merasa sangat dekat den-
gan beliau. Ini bermula ketika saya mulai bergabung di Jurnal Media
Inovasi, majalah UMY yang beliau gawangi. Selanjutnya saya dii-
kutkan dalam Majalah GERBANG PENDIDIKAN. Belakangan saya
juga terlibat dalam beberapa kerjasama dengan lembaga luar melalui
pintu LP3M UMY yang beliau pimpin. Saya semakin intensif bergaul
dengan Pak Said saat beliau menjadi PR3 UMY dan saya menjadi
PD3 FAI UMY.

Pak Said adalah orang yang suka menolong. Selama bergaul de-
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ngan beliau di FAI UMY saya tahu beberapa orang pernah ditolong
Pak Said. Selain sang ibu yang menjadi intro tulisan ini, ada banyak
orang lain: anggota keluarga beliau yang berasal dari Maluku, maha-
siswa UMY, karyawan UMY, bahkan juga dosen UMY. Beliau Juga
membantu tukang becak dan tambal ban yang berada di sekitar kantor
PP Muhammadiyah Jalan KHA. Dahlan Jogja. Selain itu saya yakin
ada banyak orang lain yang saya tidak ketahui menerima bantuan be-
liau karena kebiasaannya membantu secara sembunyi-sembunyi.

Dalam menolong Pak Said menggunakan berbagai cara. Per-
tolongan bisa dalam bentuk uang tunai. Selain terhadap sang ibu di
atas, Pak Said pernah menanggung SPP mahasiswa anak seorang
sopir UMY selama kuliah FAI UMY. Pada kesempatan yang lain
Pak Said membantu karyawan UMY yang berasal dari sebuah ka-
wasan yang jauh di Indonesia bagian timur. Pak Said membelikan
tiket pulang kampung untuk sang karyawan bersama keluarganya.
Pada kesempatan yang lain seorang dosen FAI UMY jatuh sakit yang
memerlukan perawatan beberapa bulan sehingga tidak bisa melanjut-
kan tugasnya mengajar. Pak Said membantu dengan cara mengambil
alih tugas mengajar sang teman. Hampir setengah semester Pak Said
menjadi dosen pengganti. Pada akhir semester, Pak Said menghibah-
kan seluruh honor mengajar yang menjadi haknya kepada sang teman
yang sedang dalam masa perawatan itu.

Saya sendiri bersama beberapa dosen dan karyawan dalam ling-
karan LP3M UMY juga merasakan bantuan Pak Said. Kami diajak
terlibat dalam berbagai program pada lembaga yang dia pimpin. Ke-
terlibatan itu tentu berdampak bagi pengembangan diri kami. Peng-
alaman paling menyenangkan bagi saya adalah melakukan liputan ke

berbagai penjuru tanah air. Dalam hal ini saya pernah mendatangi
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para pengungsi korban konflik GAM di perbatasan Sumut-Aceh, me-
lihat perkembangan dahsyat Muhammadiyah di kabupaten Sorong
Papua Barat, dan masuk beberapa malam ke dalam hutan belantara di
pedalaman Jambi bertemu dengan Orang Rimba. Pada sisi lain ber-
bagai keterlibatan itu sedikit banyak tentu menambah kesejahteraan
kami, terutama kami sebagai dosen muda seperti saya saat itu.

Tentu saja sisi yang menonjol lainnya dari diri Pak Said adalah
semangat kerja kerasnya. Pak Said adalah dosen tetap FAI UMY,
Pembina Pesantren Budi Mulya, dan ketua MPM PP Muhammadi-
yah. Semua amanat itu dijalankan Pak Said dengan tekun dan serius
alias dengan kerja keras. Di FAI UMY Pak Said selalu disiplin dan
serius mengajar. Sebagai ketua MPM PPM Pak Said dikenal sebagai
satu-satunya ketua majelis yang berkantor hampir setiap hari. Oleh
karena itu program-program MPM bisa berjalan dengan baik dan be-
liau dipercaya untuk memimpin majelis ini untuk dua periode (2005-
2010, 2010-2015). Belum lagi aktifitas di Pesantren Budi Mulya di-
mana beliau tinggal sehari-hari. Maka tidak mengherankan bila Pak
Alfian Darmawan sahabat Pak Said sesama dosen senior di FAI UMY
menyebut Pak Said sebagai orang yang hampir tidak punya waktu
untuk dirinya sendiri. Semua waktu yang dimiliki dia abdikan untuk
pergerakan. Bagi Pak Alfian pilihan Pak Said untuk menjalani hidup
sendirian pun terkait dengan sikapnya yang merasa bahwa hidup ha-
rus didedikasikan untuk kepentingan yang lebih besar.

Tetapi semangat kerja keras Pak Said ini kadang-kadang dipa-
hami secara salah oleh orang lain. Pak Alfian mengistilahkan pak
Said itu sebagai orang yang mengeloni semua kegiatannya. Kegiatan
maupun lembaga yang dia pimpin seperti menjadi istrinya. Orang lalu

melihat lembaga itu seperti menjadi milik Pak Said. Lalu muncul
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dugaan bahwa Pak Said mendirikan kerajaan dalam kerajaan. Itu-
lah kesan yang pernah muncul ketika beliau memimpin LP3M UMY.
Padahal itu semua adalah karena besarnya komitmen dan kepedulian
Pak Said terhadap suatu lembaga yang menjadi tanggung jawabnya.

Di samping menjalankan program tanpa kenal lelah Pak Said
juga bekerja dengan prinsip kerja cerdas. Ini antara lain terlihat pada
program promosi yang beliau jalankan. Ini berlatar belakang UMY
begitu sulit mencari mahasiswa pada masa awal perkembangannya.
UMY belum dilirik oleh calon mahasiswa. Di lingkungan SMA Mu-
hammadiyah I (SMA Muhi) Jogja, misalnya, tidak ada murid-murid
yang berminat kuliah di UMY. Bahkan di SMA N-1 Teladan Jogja ada
lelucon tentang UMY. Seorang guru akan berkata kepada muridnya,
“kalau kamu malas belajar sehingga bodoh maka kamu nanti kuliahn-
ya di kampus depan itu.” Tentu saja yang dimaksud adalah Kampus
UMY yang memang berada pas di depan SMA Teladan. Meski meru-
pakan pelecehan fakta itu harus diterima UMY. Ini adalah cerminan
posisi UMY di mata para pendidik yang sedang menyiapkan anak
untuk menjadi mahasiswa saat itu.

Maka pada masa awal ini Pak Said bersama dosen-dosen se
angkatannya di terjun langsung melakukan promosi tanpa kenal le-
lah. Ini dilakukan antara lain melalui penyebaran liflet ke berbagai
sekolah. Menurut Pak Alfian saat itu dia pernah bersama Pak Said,
almarhum Pak Harwanto, dan anggota keluarga Pak Alfian melaku-
kan perjalanan keliling Jawa Tengah bagian utara. Mereka menyisir
sekolah-sekolah Muhammadiyah yang ada di Magelang, Semarang,
Kendal, Pekalongan, lalu ke selatan, untuk membawa dan menyebar-
kan langsung brosur UMY. “Setiap ada plang sekolah Muhammadi-
yah kami pasti berhenti dan masuk untuk menyampaikan liflet UMY
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ke sekolah itu...

Masih terkait promosi UMY ini Pak Said memiliki program
yang cerdas. Lembaga yang dipimpin Pak Said menginisiasi fo-
rum ilimiah yang menghadirkan para tokoh nasional, khususnya
para menteri. Untuk itu hampir setiap tahun UMY menyelenggarakan
seminar nasional dengan topik-topik aktual. Kehadiran para tokoh itu
tentu menyedot para pencari berita yang lalu menulis di berbagai me-
dia massa. Maka UMY secara tidak langsung memperoleh promosi.
Elanjutnya berbagai naskah akademik dalam pertemuan ilmiah itu
menjadi bahan untuk diterbitkan dalam jurnal Media Inovasi yang
juga dikelola oleh LP3M UMY. Dengan demikian melalui satu lang-
kah beberapa sasaran bisa diraih.

Program-program berbau akademik tersebut tentu saja memerlu-
kan kecermatan. Kecermatan itu merupakan ciri Pak Said yang lain.
Dalam berbagai aktifitas yang pernah saya ikuti bersama Pak Said be-
liau memang bekerja sangat cermat. Dia cermat memilih topik-topik
aktual yang akan diangkat. Dia juga cermat memilih orang-orang atau
tokoh-tokoh yang diundang untuk berkontribusi dalam membahas
suatu tema. Hal yang lebih penting Pak Said dengan cermat meninda-
klanjuti berbagai naskah yang sudah diseminarkan sehingga menjadi
layak terbit. Dalam hal ini Pak Said langsung menjadi penjaga gawa-
ng. Beliau menjadi orang terakhir yang akan membaca dan memberi
catatan-catatan perbaikan untuk semua naskah yang akan dimuat baik
dalam bentuk buku, jurnal Media Inovasi, maupun maupun Majalan
GERBANG PENDIDIKAN yang diterbitakan oleh LP3M UMY.

Kecermatan seorang Said Tuhuleley juga terlihat saat beliau
menjalankan tanggungjawabnya sebagai seorang dosen di FAI UMY.
Dia selalu dengan cermat menyiapkan bahan-bahan kuliah, antara
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lain dalam bentuk modul, pada setiap mata kuliah yang diampunya.
Dia juga dikenal sebagai dosen yang mencermati para peserta didik.
Dalam hal ini dia tidak mentolerir mahasiswa yang ngobrol sendiri-
sendiri saat kuliah berlangsung. Bagi dia mahasiswa yang fokus saja
masih sulit memahami materi kuliahnya apalagi mahasiswa yang
suka ngobrol dalam perkuliahan. Pak Said juga dikenal sebagai dosen
yang paling tertib mengumpulkan nilai-nilai mata kuliah yang men-
jadi hak mahasiswa. Tentu hal ini menjadi luar biasa mengingat kesi-
bukannya yang luar biasa pula. Terkait hal ini Pak Said pernah marah
kepada seorang dosen muda yang tidak disiplin mengumpulkan nilai
mahasiswa hanya dengan alasan sang dosen sibuk mengurus per-
syarikatan.

Sisi lain Pak Said adalah keberhasilannya mencairkan ketegang-
an antar kader Muhammadiyah yang berbeda latar belakang perge-
rakan. Dalam organisasi Muhammadiyah berkumpul banyak mantan
aktifis di organisasi otonom (ortom) Muhammadiyah seperti IPM,
IMM, atau Pemuda Muhammadiyah. Tetapi di samping itu ada juga
pegiat Muhammadiyah berlatar belakang non ortom Muhammadiyah.
Mereka adalah mantan aktifis HMI, misalnya. Pak Said adalah con-
tohnya. Maka kadang-kadang muncul ketegangan terkait perbedaan
latar belakang ini. Pada masa awal Pak Said merapat ke Muhammadi-
yah, menurut Pak Alfian, muncul kecurigaan di kalangan beberapa
aktivis Muhammadiyah yang berlatar ortom. Sehingga sempat ada
isitilah ‘ini kader HMI’. Hal seperti ini sebelumnya juga pernah mun-
cul terhadap kader PII yang aktif di Muhammadiyah. Tetapi kecu-
rigaan itu perlahan menghilang ketika Pak Said sudah berkhidmat di
UMY dan kemudian berlanjut di majelis-majelis di PPM. Dedikasi
yang tinggi seorang Said Tuhuleley dalam berkpirah di UMY maupun
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MPM menggugurkan kecurgiaan-kecurigaan itu. Hal ini tentu didu-
kung pula oleh fakta bahwa orang seperti Pak Said itu pada umumnya
berasal dari keluarga Muhammadiyah juga. Sibghah mereka sesung-
guhnya adalah Muhammadiyah. Hanya saja ketika menjadi pelajar
dan mahasiswa mereka memilih aktif di gerakan lain di luar Muham-
madiyah.

Pengalaman tak terlupakan bersama Pak Said lainnya terjadi
satu tahun yang lalu. Pertengahan Ramadhan 1435 H/2015 M azan
magrib berkumandang syahdu di masjid Baiturrahman, pusat dakwah
Muhammadiyah Kabupaten Kerinci-Jambi saat kami memasuki se-
buah rumah makan untuk berbuka puasa. Ini akhir dari perjalanan
panjang sehari penuh sejak bakda Shubuh. Perjalanan udara kami
lakukan dengan naik Garuda Jogja-Jakarta-Padang. Saat azan zuhur
berkumandang kami sudah memulai perjalanan darat. Mobil kami
melintasi sela-sela Bukit Barisan di arah timur kota Padang, meliuk-
liuk menempuh jarak 250 km, menuju di Sungai Penuh, Kerinci-Jam-
bi. Ini perjalanan yang lumayan melelahkan. Apalagi bagi Pak Said
yang sudah mulai mendapatkan beberapa gangguan kesahatan. Meski
demikian Pak Said Nampak menikmatinya. Dia memuji indahnya
alam Kerinci dan menyantap enaknya kuliner di daerah dingin itu.
Perjalanan ini juga sukses karena berhasil menggerakkan anak-anak
muda setempat mendirikan PCM Pulau Sangkar, sebuah PCM baru
di kawasan Kerinci bagian hilir. Sebulan kemudian kami juga ber-
hasil mengirim tim dari MPM PPM untuk melakukan pendampingan
pada PCM baru itu. Mereka sedang menggerakkan pertanian terpadu
di dataran tinggi yang subur itu. Perjalanan lima hari lima malam ini
ternyata menjadi perjalanan terakhir saya bersama Pak Said.

Makkah, bakda Isya, Juni 2015. Dua hari sebelumnya saya me-
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manjatkan sepotong doa di Raudhah-Masjid Nabawi Medinah, me-
minta kesembuhan bagi Pak Said yang sedang dirawat di tanah air.
Kini, di Masjidil Haram saya selesai menunaikan shalat Isya dan
kembali berdoa untuk kesembuhan Pak Said. Saat itulah beberapa
sms masuk dari tanah air ke hape saya. Allah ternyata mempunyai
rencana lain. Pak Said meninggal dunia. Saya segera menindaklanjuti
info itu dengan mengirim beberapa sms ke tanah air “Inna lillaahi wa
inna ilaihi... Insya Allaah Pak Said husnul khatimah. Saya berdoa
untuk beliau dari Masjid Haram. Kita kehilangan senior yang banyak
memberi pelajaran dalam banyak hal. Allaahu akbar...” Di tengah
udara malam Makkah yang panas saat itu saya tidak bisa menahan
beberapa tetesan air mata. Selamat jalan Pak Said. Para bidadari
menunggumu disana. Insya Allaah. (mzt=010725)
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Belajar dari
Abangan Santri

Tujuh tahun tinggal di sebuah komunitas pinggir kali (girli) dan
berinteraksi akrab dengan masyarakatnya memberi pelajaran banyak
kepada saya. Salah satu di antara pelajaran itu adalah bahwa meski
ada satu Islam, ternyata ada banyak ragam muslim. Kesimpulan ini
juga berlaku bagi agama selain Islam. Pada tahap selanjutnya saya
menjadi sadar bahwa keberagamaan itu multivariabel, tidak hitam pu-
tih. Oleh karena itu ketika dakwah ingin dilaksanakan di tengah ma-
syarakat girli ini, tentu diperlukan banyak pendekatan, sesuai dengan
kondisi objektif masing-masing obyek dakwah itu sendiri.

Sebutlah nama pertama, Mbah So. Saya merasa cukup akrab
dengan Mbah So karena setiap pagi dia melewati jalan setapak di be-
lakang rumah kami dalam rangka keperluannya ke pasar. Di situ saya
sering menyapa beliau dan mengajaknya ngobrol ringan. Usia Mbah
So yang seangkatan dengan Indok saya di Kerinci dengan rambutnya
yang memutih sebagaimana juga rambut Indok, mungkin menyebab-

kan saya merasa dekat dengan Mbah So, terutama ketika saya se-
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dang rindu Indok yang berada jauh di kampung halaman. Di sisi lain,
menurut istri saya yang sekretaris ranting Aisyiyah, Mbah So adalah
salah seorang jamaah aktif pengajian rutin Kamis Sore. Kesalehan
Mbah So itulah yang juga membuat saya semakin dekat dengannya.
Mbah So memang termasuk figur santri di tengah komunitas pinggir
kali kami yang dikatakan orang, mengikuti faham Mbah Geertz, se-
bagai abangan itu.

Suatu pagi, tanpa sengaja saya mengetahui tiga anak-anak se-
dang membongkar ketela pohon milik Pak Bon di salah satu sudut
kompleks tempat saya tinggal. Saya tidak segera menemui untuk ke-
mudian menghardik anak-anak itu karena: pertama, mereka adalah
teman-teman saya bermain sepakbola plastik hampir setiap sore di la-
pangan bulutangkis depan rumah. Jadi disini ada solidaritas sebagai
sesama atlit sepakbola. Kedua, mereka adalah santri TPA yang juga
berada di lokasi tempat tinggal saya. Tentu mereka akan malu sekali
bila tiba-tiba saya muncul dan melakukan penangkapan basah. Nah,
berhasillah perburuan ketela pohon ketiga sahabat kecil saya itu.

Singkat cerita, beberapa potong ketela pohon itu dibawa para
petualang kecil itu ke jalan setapak di pinggir kali, di belakang rumah
saya itu. Maka terjadilah pesta bakar-bakar ketela pohon yang nik-
mat. Di tengah-tengah berlangsungnya pesta, tanpa diduga, dari jauh
saya melihat datangnya Mbah So yang hendak ke pasar dan melewati
arena bakar-bakar ketela pohon itu. Saya tersentak dan berpikir, tentu
teman-teman-teman kecil saya itu akan didamprat oleh teman saya
yang lain yang adalah aktivis pengajian, Mbah So. Mereka tertangkap
basah mencuri ketela pohon milik Pak Bon. Dan, saya ternganga
ketika menemukan kenyataan betapa Mbah So ikut duduk akrab ber-

sama para sahabat kecil itu, menikmati pesta dengan nyaman.
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Setengah tahun yang lalu Mbah So wafat. Saya merasa kehilan-
gan beliau, dan tentu berdo’a semoga catatan malaikat tentang keak-
tifannya di pengajian Kamis Sore bisa menghapus nilai minus beliau
karena terlibat dalam bakar-bakar ketela curian itu.

Nama kedua adalah Kang Jo. Sebagaimana dengan almarhumah
Mbah So, saya juga sangat akrab dengan Kang Jo. Kami seusia, sama-
sama aktif dalam pertemuan rutin RT yang diadakan sebulan sekali,
dan kami sama-sama jamaah masjid. Dalam hal jamaah masjid, saya
sering merasa malu karena hadir untuk shalat berjamaah selalu di-
dahului oleh Kang Jo. Padahal rumah saya berada persis di sebelah
masjid. Dalam berbagai kepanitiaan hari besar Islam di masjid kami,
Kang Jo juga tidak pernah terlewatkan. Memang, untuk komunitas
girli dimana kami bertempat tinggal, sebagaimana Mbah So, Kang Jo
adalah bagian dari fraksi santri dalam kampung kami.

Dua bulan berikutnya saya merasa kehilangan Kang Jo. Kami
memang masih bertemu setiap hari saat itu, terutama pagi ketika dia
mengantar anaknya yang sekolah di TK ABA di kompleks rumah
saya. Saya merasa kehilangan karena Kang Jo tiba-tiba tidak pernah
lagi nongol di masjid kami. Tragisnya, sering menjelang magrib Kang
Jo masih berada di taman sekitar masjid menemani anak bungsunya
bermain, dan ketika azan magrib bergema, dia pulang ke rumah den-
gan tenang, melewati teman-temannya sesama jamaah yang berjalan
menuju masjid.

Ada apa dengan Kang Jo? Cerita beberapa tetangganya yang
juga jamaah masjid kami membantu saya memahami fenomena Kang
Jo. Konon rumah yang disewa dan ditempati Kang Jo, dari dulu dike-
nal angker. Sejak menempati rumah tersebut, sebagaimana anak-anak

penghuni sebelumnya, anak-anak Kang Jo secara bergiliran pasti ada
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yang sakit. Untuk mengatasi masalah ini, menurut cerita sahabat tadi,
Kang Jo meminta pertolongan seorang kiyai. Menurut Pak Kiyai,
wirid dan dan shalat berjamaah di masjid menjadi syarat bagi kes-
embuhan sang anak dan keamanan rumah yang ditempati. Itulah se-
babnya Kang Jo rajin sekali berjamaah di masjid. Karena ternyata
anak-anak Kang Jo masih ada juga yang sering sakit, maka Kang Jo
mungkin sudah pindah ke kiyai lain yang mensyaratkan hal yang ber-
beda dengan kiyai sebelumnya. Dan jamaah rutin di masjid mungkin
bukan salah satu dari syarat itu, sehingga berjamaah rutin di masjid,
menjadi tidak relevan lagi bagi keberagamaan Kang Jo.

Bulan berikutnya Kang Jo menempati rumah baru yang meru-
pakan milik sendiri. Semoga rumah baru Kang Jo aman-aman saja
bagi kesehatan anak-anaknya. Dan tentu saja saya berharap semoga
Kang Jo mulai lagi rajin berjamaah di masjid di tempat tinggalnya
yang baru, dengan atau tanpa perintah seorang kiyai.

Nama ketiga adalah Mas Mo. Selama beberapa tahun pertama
tinggal di kampung girli kami saya tidak kenal dengan Mas Mo, ti-
dak di pertemuan RT, tidak pula di jamaah masjid. Tiba-tiba suatu
saat, selama tujuh hari berturut-turut, muncul seorang pendatang baru
yang aktif berjamaah lengkap dengan peci hitam dan baju kokonya.
Belum sempat saya berkenalan dengannya, sang anggota baru itu su-
dah datang bersilaturrahmi ke rumah saya. Setelah memperkenalkan
diri penuh keramahan dan basa basi, jamaah baru tadi yang ternyata
adalah Mas Mo, tanpa tedeng aling-aling meminta dibuatkan surat
keterangan aktif sebagai jamaah masjid.. Untuk syarat melamar seb-
agai sopir di Universitas Muhammadiyah Yogyakarta, katanya ringan
menjawab keingintahuan saya.

Singkat cerita, Mas Mo memang kemudian diterima sebagai
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sopir di universitas Muhammadiyah itu. Tetapi sejak surat keterangan
aktif itu kami keluarkan, keluar pula Mas Mo dari keaktifannya seb-
agai jamaah masjid kami. Jadi, bagi Mas Mo, surat itu senilai dengan
seminggu keaktifannya sebagai jamaah. Tapi itu adalah suatu hal, dan
hal lain adalah bahwa tentu saja Mas Mo telah menambah keanggot-
aan fraksi santri dari komunitas abangan kami, karena dia sekarang
sudah menjadi pegawai sebuah perguruan tinggi Muhammadiyah.

Jadi, metode dakwah apakah yang paling tepat digunakan dalam
rangka menyantrikan tetangga saya sesama penghuni girli yang sudah
bergabung dengan fraksi santri dalam komunitas abangan itu? Jawa-
bannya memang tidak bisa hitam putih. Mendekati Mbah So tentu
berbeda dengan mendekati Kang Jo, apalagi Mas Mo. Pendekatan
ekonomi (baca: “dakwah dengan supermi”) niscaya akan lebih mang-
kus untuk mendekati fenomena umat dakwah seperti Mbah So. Nam-
paknya, bagi tipe ini pemenuhan basic need adalah langkah pertama,
dan agama adalah langkah sesudahnya. Pengakuan seorang pengu-
rus ranting Aisyiyah bahwa pengajian Kemis Sore akan diikuti oleh
banyak orang kalau diselenggarakan di rumah Bu To (orang paling
kaya dan sangat dermawan di komunitas kami) dan menurun drastis
ketika hanya diselenggarakan di aula masjid) mendukung su ‘uzhon
ini. Sedangkan pendekatan spiritual tentu akan lebih mengena keti-
ka seorang dai membina umatnya yang mempunyai kecenderungan
seperti Kang Jo. Dan, untuk mendekati Mas Mo? Gunakan pendeka-
tan struktural. Mas Mo bisa dipastikan akan aktif lagi ke masjid
bila,misalnya, atasannya langsung di universitas Muhammadiyah
tersebut mensyaratkan keaktifan di masjid bagi kenaikan pengkatnya
sebagai karyawan.

Namun demikian, di atas itu semua, kita tetap layak menghorma-
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ti umat semacam Mbah So, Kang Jo, Mas Mo, apalagi Bu To. Walau
dengan motivasi yang mungkin di mata banyak dai dianggap ‘kurang
ikhlas’, usaha keras mereka menjadi santri dalam kampung ping-
gir kali yang dikenal umum sebagai abangan itu, adalah sebuah nilai
lebih. Dan identitas kultural baru sebagai orang ‘abangan santri’ itu
tentu membawa beban psikologis yang tidak ringan. Mereka adalah
orang-orang yang berani memakai baju putih di tengah masyarakat
yang berbaju warna warni, bahkan kebanyakan hitam, dengan segala
konsekwensi logisnya.
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Kekerasan, Agama, dan
Bom Bunuh Diri

20 Maret 1995. Hari masih pagi di Tokyo dan jarum jam baru
menunjuk pukul 07.45. Lima orang pria naik kereta api bawah tanah
dari jurusan yang berbeda. Masing-masing mereka membawa pa-
yung dengan ujung yang tajam dan sebuah lipatan surat kabar yang
di dalamnya ada kantong plastik berisi cairan kimia. Ketika kereta
api mendekati stasiun Kasumigaseki di pusat kota Tokyo, mereka
meletakkan lipatan surat kabar di atas lantai dan melobangi kantong
plastik dengan ujung payung yang tajam. Mereka dengan cepat ke-
luar di perhentian sementara, dan kereta meluncur dengan tas plastik
yang sudah bocor. Maka, bau menyengat segera meyebar dalam kere-
ta bawah tanah itu. Dalam beberapa menit para penumpang mulai
batuk, tersedak, atau mencengkeram leher mereka sendiri. 12 orang
meninggal dan lebih dari 5.500 orang mengalami luka-luka permanen
akibat serangan gas sarin yang ternyata adalah gas beracun paling
berbahaya itu. Jepang berkabung dan dunia tersentak.

Ketika kasus penebaran racun yang ternyata dilakukan oleh
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anggota gerakan Aum Shinrikyo yang dipimpin Shoko Asahara itu
meledak, orang segera melihat mereka sebagai bentuk paling nyata
dari fundamentalisme agama yang berujung pada kekerasan. Orang
kadang lupa bahwa di belakang sebuah fenomena ledakan kekerasan,
dengan ataupun tanpa atas nama agama, ada banyak variabel yang
terlibat. Berbagai variabel itu bisa bermain sendiri-sendiri, tetapi bisa
juga saling berhimpit sehingga menjadi kabur, mana yang indepen-
den dan mana yang dependen.

Dengan perspketif seperti ini kita akan lebih bisa memahami
mengapa sebuah kekerasan meledak, dengan tokoh yang kemudian
menjadi figur publik maupun yang tetap misterius karena tidak ter-
tangkap sampai saat ini. Dalam hal ini kita bisa menyebut puluhan
atau bahkan mungkin ratusan nama. Ada Osama bin Laden dengan
jaringan Algaedanya yang tetap kabur antara ada dan tiadanya, Mah-
moud Abouhalima si tersangka pengebom WTC babak I, Yoel Le-
rner si pembunuh Perdana menteri Israel Yitzak Rabin, Mike Bray si
penghancur fasilitas aborsi di Amerika dan menyebabkan kerugian
senilai lebih dari satu juta dollar, dan tentu saja para anak buah Sho-
ko Asahara tersebut.

Kesulitan ekonomi, meski bukan kemiskinan yang ekstrim, me-
latarbelakangi kekerasan gerakan Aum Shinrikyo. Sebagian besar
pengikutnya berasal dari kelas menengah dan banyak dari mereka
adalah para profesional. Para penyebar gas beracun itu antara lain
adalah sarjana fisika, mantan ahli bedah jantung dan seorang insinyur
teknik. Tetapi mereka sering merasa putus asa dalam hidup karena
setelah mencapai puncak karir dalam profesi, tidak dapat mencapai
jenjang yang lebih tinggi lagi. Mereka lalu direkrut ke dalam program
sains Aum Shinrikyo. Dalam gerakan ini mereka melakukan berbagai
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eksperimen dan mencipta alat perlindungan dari senjata-senjata kimia
dan nuklir yang mereka buat. Menebarkan gas beracun adalah bagian
dari eksperimen mereka.

Maka jadilah serangan gas sarin di Tokyo itu sebagai salah satu
peristiwa yang paling banyak dibicarakan di Jepang pada akhir abad
XX. Sebagian besar orang Jepang memandangnya sebagai sisi gelap
dari masyaakat modern yang putus asa dalam pencarian identitas so-
sial dan pemenuhan spiritual.

Obsesi yang berakar pada kepercayaan tentang seorang messiah
bisa berujung pada pembantaian. Ini merupakan salah satu penjela-
san atas tindakan Dr. Baruch Goldstein. Goldstein adalah seorang
dokter, profesional yang dibesarkan di Amerika, memiliki pengaruh
yang kuat di sehingga terpilih sebagai anggota dewan kota Hebron.
Pada shubuh 25 Maret 1994 dia memasuki sebuah masjid. Kaum
muslimin sedang sujud shalat shubuh, ketika Goldstein menembak
ke arah mereka, laki-laki maupun perempuan tanpa pandang bulu.
Setelah melakukan 111 tembakan yang membunuh lebih dari 30
orang dan melukai lebih banyak, Goldstein dikerumuni oleh jamaah
yang memukulinya hingga tewas.

Kepercayaan yang sama juga dimiliki oleh Yoel Lerner seorang
Yahudi lain yang membantai Yitzak Rabin mantan Perdana Menteri
Israel. Lerner percaya pada bentuk zionisme messianis. Bahwa Mes-
siah akan turun ke bumi hanya setelah kuil dibangun kembali dan
disediakan untuknya. Maka kontrol Yahudi atas kota suci merupakan
hal yang esensial dan suatu pengkhianatan bila menyerahkan tanah
biblikal —yaitu seluruh Tepi Barat- kepada Bangsa Arab dan Otoritas
Palestina. Maka Lerner lalu membunuh Yitzak Rabin, sang PM yang

mempelopori Persetujuan Damai Oslo dengan Arafat yang antara lain
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mensyaratkan penyerahan beberapa wilayah.

Jenuh dengan kehidupan sekuler yang hampa, ditambah keke-
cewaan terhadap kesewenang-wenangan dan ketidakadilan, bisa me-
ledakkan sikap dan perilaku ekstrim yang mungkin berujung pada
kekerasan. Ini tercermin pada kisah Mahmoud Abouhalima, lelaki
tinggi, besar dan kuat, yang dibesarkan di Kafr al-Dawar, kota ke-
cil di Mesir utara dan pada usia 21 tahun hijrah ke Jerman. Selama
tahun-tahun tinggal di Jerman dia menjalani sesuatu yang disebutnya
‘kehidupan yang rusak.’ Dia suka main perempuan, mabuk-mabukan,
meski secara lahiriah menjalankan shalat lima waktu dan puasa Ra-
madhan.

Setelah berfoya-foya sebebas-bebasnya, pada suatu titik dalam
kehidupannya Abouhalima menyimpulkan cara itu tidak bisa dilan-
jutkan. Bagi dia, meskipun di Barat ada kebebasan dan disana bisa
ber-Islam lebih baik dibanding di Timur Tengah sekalipun, ibarat
tubuh kehidupan sekuler adalah tubuh tanpa jiwa. Dia lalu mulai
membaca Al-Qur’an dan kembali taat beragama. Ini juga diikuti oleh
Marianne, wanita asli Jerman, istrinya. Pada 1985 mereka hijrah ke
Amerika dan menetap di daerah pinggiran New York City. Perhatian-
nya kepada Islam bertambah subur di tengah komunitas Muslim
yang besar dan aktif yang berpusat di Atllanta Avenue, pinggiran kota
Brooklyn. Puncak dari ‘karir pembangkangannya’ terhadap kehidu-
pan sekuler Barat ialah ketika pada tahun 1988 dia bergabung dengan
para mujahidin, terjun di medan Afganistan. Abouhalima kemudian
dituduh dan divonis bersalah sebagai pembom pertama World Trade
Center, meskipun dengan bukti-bukti yang sumir, dan sekarang men-
jalani hukuman di sebuah penjara federal.

Jadi, selalu ada banyak warna yang bermain dalam berbagai
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fenomena kekerasan. Namun demikian, selalu ada warna militer dan
agama di dalamnya. Jelas ada hubungan antara kekerasan dan militer
karna militer memang diciptakan sebagai pemilik otoritas untuk men-
gelola kekerasan. Agama memiliki arti penting bagi kekerasan karena
dia memberikan pembenaran moral, memberikan gambaran tentang
‘perang kosmis’ yang menjadikan para aktivis memiliki keyakinan
bahwa mereka sedang melaksanakan skenario-skenario spiritual. Na-
mun demikian bukan berarti bahwa agamalah yang selalu memicu
berbagai kekerasan yang diklaim sebagai kekerasan atas nama agama
itu.

Dalam hal ini menarik untuk melihat gerakan ‘bom bunuh diri’
Gerakan Hamas yang digemari pemuda Palestina dan menjadi momok
bagi Israel. Dr. Abdul Aziz Rantisi, tokoh Hamas yang syahid karena
dihantam Israel dengan rudal, tidak menyebut istilah ‘bom bunuh
diri’. Dia lebih suka terma istishhadi (self-martyrdom, kemartiran
pilihan sendiri). “Kami tidak memerintahkan mereka untuk melaku-
kannya. Kami hanya memberi ijin kepada mereka untuk melakukan-
nya pada waktu-waktu tertentu.” Jelas Rantisi suatu ketika.

Sebagai sebuah gerakan Hamas dimulai pada akhir 1980 ketika
segmen-segmen kaum pinggiran masyarakat Palestina melakukan in-
tifadah. Pada awalnya operasi-operasi militer Hamas hanya menjadi-
kan tentara sebagai sasaran. Lalu militer Israel menyerang orang Pal-
estina yang sedang berdemonstrasi di depan Masjidil Agsha (1990)
dan pembantaian dilakukan oleh Goldstein. Ini semuanya diarahkan
ke masjid. Pada serangan Goldstein, meskipun tentara Israel siaga di
dekatnya, dia dapat mengganti peluru sebanyak empat kali selama
insiden tanpa dihentikan oleh tentara. Sebagai respon terhadap seran-
gan-serangan Israel itu, maka aksi-aksi self-martyrdom —pemboman-
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pemboman bunuh diri diperbolehkan. “Jika kami tidak menyikapi
hal ini, orang-orang Israel akan terus melakukan hal yang sama,”
demikian ungkap seorang tokoh Hamas.

Marginalisasi, ketidakadilan, penghinaan, kesewenang-wenan-
gan, sering berujung pada kekerasan. Ketika kekerasan menjadi satu-
satunya jalan yang bisa diambil oleh para korban berbagai perlakuan
itu, maka letupannya bisa sangat dahsyat, dengan atau tanpa nama
agama. Tetapi kekerasan memang menjadi sangat bermakna, teruta-
ma bagi si pelaku, ketika dibungkus dengan nama agama. Meskipun
kekerasan itu sesungguhnya lebih merupakan gerakan sosial, politik,
ekonomi, atau juga militer.

Hari selalu terasa panas dan kekerasan telah menjadi menu
sehari-hari di Hebron maupun wilayah-wilayah Palestina lainnya.
Represi militer Israel dengan peralatan paling canggih terus berlang-
sung secara brutal. [ronisnya semua aksi itu selalu, langsung maupun
tidak, didukung Amerika Serikat yang katanya menjunjung tinggi
demokrasi dan HAM. Dalam situasi itu, seorang pemimpin Hamas
dengan penuh keyakinan berkata, “Mati di jalan ini, dalam istishhadi,
lebih baik daripada mati setiap hari dalam keputusasaan dan kehi-

naan.”
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Ketika Ayam Kampus
Mengalahkan Ayam Kampung

Lereng Utara Gunung Muria, Juni 1986. Pak Umar risau. Anak
keduanya yang baru saja tamat SMA N di kota kecamatan tidak diteri-
ma Sipenmaru. Sebagai guru PNS golongan dua tidak mudah bagi
Pak Umar untuk menguliahkan anaknya di perguruan tinggi swasta.
Padahal untuk menopang ekonomi keluarga, di samping mengajar,
Pak Umar mencari tambahan penghasilan dengan berdagang kapas.
Di lereng-lereng Gunung Muria memang hidup pohon-pohon randu
alas yang menghasilkan kapas berkualitas kelas dunia. Sebagai to-
koh Muhammadiyah setempat, hal yang lebih merisaukan Pak Umar
adalah rendahnya semangat teman-teman anaknya untuk melanjut-
kan sekolah. Pada tahun-tahun itu ada godaan yang begitu kuat bagi
remaja di Desa Kedondong, sebut saja begitu, untuk berangkat ke Ja-
karta dibanding kuliah atau bahkan untuk melanjutkan sekolah pada
tingkat menegah atas atau tingkat menengah pertama sekalipun.

Ke Jakarta? Ya, ke Jakarta sebagai begenggek, istilah setempat
untuk pekerja seks komersial alias WTS. Nah, inilah cerita tentang
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prostitusi dari Desa Kedondong, sebuah desa yang ironisnya oleh
penduduknya diakui sebagai kampung santri sebagaimana desa-desa
lain yang berada di lereng utara Gunung Muria.

Sejarah prostitusi di desa ini bisa ditelusuri sejak tahun 1960-an.
Pelopornya adalah Bunga-1 (semua nama orang dan nama desa dalam
tulisan ini adalah nama samaran). Pada era ini umumnya para be-
genggek Desa Kedondong masih kelas kampung dan jumlah mereka
bisa dihitung dengan jari. Di mata remaja putri generasi berikutnya
pekerjaan Bunga-1 belum memiliki daya tarik karena Bunga-1 send-
iri secara ekonomi tidak menampakkan kesuksesan, apalagi secara
sosial. Bahkan pada hari tuanya Bunga-1 hidup agak terlunta-lunta
dan setahun yang lalu meninggal dunia setelah sebelumnya beberapa
kali terserang stroke.

Memasuki tahun 1970-an, sebuah langkah besar dalam sejarah
begenggek Desa Kedondong dilakukan oleh Bunga-2. Bunga-2 mer-
ambah wilayah operasi baru, Jakarta. Sebagai pionir, saat pergi ke
Jakarta Bunga-2 masih perawan. Dia sukses. Ini antara lain ditandai
oleh kemampuannya membangun sebuah rumah gedung yang pada
masa itu menjadi rumah paling bagus di Desa Kedondong. Umumnya
rumah penduduk terbuat dari gedeg dan rumah petinggi, istilah se-
tempat untuk kepala desa, hanya berupa gebyog (rumah kayu).

Beberapa tahun tinggal di Jakarta, Bunga-2 kawin resmi dengan
Acun, seorang atlet angkat berat keturunan Tionghoa. Mereka mem-
punyai satu anak.

Bunga-2 akhirnya bercerai dengan Acun untuk kemudian kawin
resmi lagi dengan orang asli Desa Kedondong yang menjadi pen-
gusaha meubel di Jakarta.

Saat ini Bunga-2 yang sudah berumur sekitar lima puluh tahun
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hidup sebagai ibu rumah tangga normal dengan suami yang satu kam-
pung itu. Dia jarang kelihatan di Desa Kedondong karena jarang pu-
lang kampung, bahkan saat lebaran sekalipun.

Sukses Bunga-2 menjadi daya tarik bagi Bunga-3 yang berasal
dari Desa Semangka, sebut saja begitu, tetangga Desa Kedondong.
Sebagaimana Bunga-2, Bunga-3 juga sukses dalam profesi barunya
itu dengan bukti bisa membeli sawah yang luas dan membangun
rumah gedung seperti Bunga-2. Tidak jelas apakah Bunga-3 ini meni-
kah resmi atau tidak. Tetapi yang jelas Bunga-3 inilah yang kemudian
kembali ke Desa Semangka dan berangkat lagi ke Jakarta dengan
membawa beberapa anak-anak menjelang remaja maupun wanita
dewasa sedesa dan sekitarnya mengikuti jejaknya.

Salah satu dari mereka adalah Bunga-4, seorang anak yang
menginjak usia remaja, baru saja lulus dari Madrasah Ibtidaiyah (MI)
di Desa Kedondong. Bunga-4 baru berumur 12 tahun. Secara fisik
wajah Bunga-4 biasa-biasa saja, untuk tidak mengatakan tidak can-
tik untuk ukuran Desa Kedondong. Bodinya juga tidak bagus.Tetapi
setelah sekitar dua tahun bekerja di Jakarta dibawah bimbingan Bun-
ga-3, Bunga-4 sukses mengirimkan banyak uang kepada orang tu-
anya yang kemudian dipakai untuk membeli sawah dan membangun
rumah gedung yang megah untuk ukuran desa saat itu. Selanjutnya,
pada tahun 2003, dari hasil bekerja di Jakarta sebagai begenggek,
Bunga-4 sukses mengirim kedua orang tuanya naik haji ke Mekkah!
Bunga-4 kini berumur sekitar 35 tahun, tidak menikah, dan masih
menekuni profesinya sebagai begenggek di Jakarta.

Pada masa Bunga-4 dan kawan-kawan sukses di Jakarta inilah
anak Pak Umar menamatkan SMA yang membuat si anak dan teman-

temannya tidak mudah berjuang menahan godaan sukses ekonomi
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yang diperlihatkan oleh Bunga-4 dan kawan-kawannya itu. Daripada
sekolah dengan masa depan tidak pasti dan biaya tinggi, lebih enak
ke Jakarta dengan pekerjaan pasti dan penghasilan sangat tinggi. Itu-
lah nampaknya logika umum yang dengan dahsyat menggoda para
remaja putri dan orang tua mereka di Desa Kedondong kala itu.

Hampir bersamaan dengan Bunga-3, berangkat juga ke Jakarta
begenggek lain yaitu Bunga-5. Bunga-5 memang cantik. Sebelum ke
Jakarta dia sudah menikah dengan Abdul, sebut saja begitu, lelaki
bernama Arab tetapi seperti Acun juga keturunan Tionghoa. Bunga-5
kemudian membawa adiknya yang bernama Bunga-6 dan berwajah
mirip seorang penyanyi melankolis terkenal.

Sebagaimana Bunga-5, saat berangkat pertama kalinya Bunga-6
sudah bersuami dan memiliki dua anak laki-laki. Tetapi dia menjalani
profesinya sebagai begenggek di Jakarta tanpa ada yang memper-
masalahkan, termasuk suami dan anak-anaknya. Di Desa Kedondong
suami Bunga-6 sehari-hari bekerja serabutan, kadang juga menjadi
satpam di perkebunan kelapa yang ada di sekitar Desa Kedondong.
Suami dan anak-anak Bunga-6 sering ke Jakarta menginap di rumah
kontrakan Bunga-6, menengok dia di sela-sela kesibukan bekerja
sebagai begenggek. Secara ekonomi Bunga-6 tidak sesukses penda-
hulunya karena sang suami tidak memiliki pekerjaan tetap dan sangat
mengandalkan pemasukan dari ‘istri profesionalnya’ itu.

Setelah periode Bunga-6 ini mereka yang berangkat ke Jakarta
sebagai begenggek menjadi sangat variatif. Ada mereka yang berang-
kat sesudah bersuami dan punya anak, ada yang masih gadis. Ada
juga mereka yang sudah bersuami lalu bercerai karena mendapatkan
pasangan baru yang lebih memikat. Tetapi yang banyak terjadi kemu-

dian adalah para gadis yang berangkat lalu mendapatkan pasangan
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tetap orang asing. Di antara mereka adalah Bunga-7 yang kawin res-
mi dengan orang Jepang dan Bunga-8 yang mendapatkan pasangan
Londo.

Orang-orang asing yang menjadi pasangan begenggek dari Desa
Kedondong ini nampaknya adalah pengusaha sukses. Ini dibuktikan
dengan berbagai kemewahan yang diperoleh oleh begenggek ini baik
berupa rumah mewah yang berhasil mereka bangun di Desa Kedon-
dong, mobil mewah yang mereka pakai untuk mudik, maupun mo-
bilitas mereka datang dan berangkat dari Desa Kedondong ke Jakarta
yang sudah menggunakan pesawat terbang.

Keluarga Bunga-8 sebelumnya termasuk keluarga pra sejahtera.
Bapaknya, Sin, hanya seorang tukang batu dengan tiga anak dan
Bunga-8 sebagai anak tertua. Setelah Bunga-8 berpasangan dengan
Londo, kondisi ekonomi keluarga Sin berubah total. Rumahnya men-
jadi salah satu rumah terbaik di Desa Kedondong saat ini. Sin su-
dah jadi orang kaya baru Desa Kedondong karena memiliki beberapa
ekor sapi dan sawah luas di beberapa lokasi. Bahkan atas dukungan
dana dari Bunga-8, anak bungsu Sin saat ini sedang kuliah di Jurusan
Teknik Perminyakan pada sebuah perguruan tinggi di Jogja. Menurut
keluarganya Bunga-8 ini sudah menikah resmi dengan pasangannya
itu. Pada saat Idul Fitri 1426 sang Londo menjadi bintang lapangan
karena dengan lugunya ikut shalat Idul Fitri berjamaah di lapangan.
Sebagai pemula, suami Bunga-8 meniru semua gerakan mertuanya,
Sin, termasuk gerakan menata sajadah, jongkok, duduk, berdiri. Dia
nampaknya belum bisa membedakan mana gerakan shalat yang harus
dikuti dan mana yang tidak.

Dengan sukses generasi ini maka berbondong-bondonglah gen-

erasi penerus mengikuti jejak mereka. Dewasa ini masih ada tidak
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kurang dari lima puluh wanita Desa Kedondong yang bekerja seb-
agai begenggek di Jakarta.

Secara umum profesi begenggek ini banyak mengangkat per-
ekonomian Desa Kedondong. Banyak dari para suami begenggek ini
yang bisa mengembangkan ekonomi keluarga di desa-desa lereng
utara gunung Muria, khususnya Desa Kedondong. Awalnya modal
puluhan juta rupiah yang dikirim dari Jakarta dipakai untuk membeli
sapi, sawah, gergaji mesin, bahkan truk atau bis mini. Kemudian para
suami atau orang tua begenggek itu bisa menjadi pengusaha mebel
di kampung. Beberapa dari mereka bahkan sukses menjadi eksportir
mebel. Ketika mudik, daya beli para begenggek juga sangat tinggi
dan itu sangat menguntungkan bagi para pemilik warung terutama
menjelang lebaran.

Sejak beberapa tahun terakhir, di Desa Kedondong muncul is-
tilah baru untuk para begenggek ini yaitu ‘ternak’. Kalau di pasar
ada seorang ibu yang tiba-tiba berbelanja dengan daya beli yang me-
ningkat drastis maka ibu-ibu yang lain akan berkomentar, “ternaknya
sukses.”

Secara sosial nampaknya tidak ada masalah sama sekali antara
para begenggek ini dengan keluarga yang mereka tinggalkan. Seakan
mereka berangkat ke Jakarta sebagai pekerja kantoran atau buruh
pabrik biasa. Ketika pulang ke kampung para begenggek ini berlaku
sebagai wanita baik-baik yang berperilakuwajar, tidak genit. Kita bisa
menemukan mereka terutama saat shalat Idul Fitri. Perbedaan mer-
eka dengan wanita Desa Kedondong lainnya adalah pada penampilan
mereka yang kelihatan lebih terawat dan bergaya kota.

Walau ada perbedaan yang yang jelas, interaksi sosial antara

mereka yang mengambil ‘jalur kiri’ sebagai begenggek ini dengan
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mereka yang tetap bertahan di ‘jalur kanan’ sebagai wanita baik-baik
berjalan lancar di Desa Kedondong. Bunga-7, misalnya, dulu ber-
teman akrab dengan Sam yang sekarang menjadi aktivis Aisyiah di
Jogja. Kalau bertemu di jalan mereka masih saling menyapa. Seakan
ada situasi ‘tahu sama tahu’ antar mereka.

Pada satu sisi mereka yang terjun ke dunia kiri bersikap ‘pro-
fesional.” Pada sisi lain mereka yang menjadi orang baik-baik juga
melaksanakan agama dengan baik, sebagaimana Sam yang antara
lain ditandai dengan pemakaian jilbab sebagai identitas keseharian.
Kenyataan bahwa mereka berada di jalan bersimpang itu seakan
merupakan pilihan pribadi masing-masing. Mereka yang bekerja di
Jakarta sebagai begenggek juga tidak ‘ajak-ajak’ sebagaimana mer-
eka juga tidak didakwahi oleh teman-teman mereka yang hidup nor-
mal.

Sam, alumni Madrasah Ibtidaiyah Negeri sang aktivis Aisyiyah
itu, misalnya, menyatakan belum pernah melihat atau mendengar
ada orang atau kelompok tertentu, baik Muhamadiyah maupun NU,
yang mendakwahi para begenggek. Bahkan ada semacam larangan
tidak tertulis di antara para muballig di Desa Kedondong untuk tidak
menyentuh topik perzinaan saat kultum, khutbah maupun pengajian.
Maka berjalanlah para begenggek itu dengan aman dalam profesi
mereka.

Tidak ada sangsi sosial apapun bagi para begenggek ini. Bah-
kan mereka juga dihargai di tengah masyarakat karena antara lain
duit yang mereka miliki memang banyak. Mbah Dul, salah seorang
tokoh agama Desa Kedondong suatu saat ke Jakarta menemui para
begenggek yang sudah menjadi orang kaya dan banyak menyum-
bangkan devisa untuk Desa Kedondong tersebut. Mbah Dul ingin
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membangun sebuah mushalla di dekat rumahnya dan para ‘ternak’
itu diminta menjadi donatur pembangunan. Mushalla Mbah Dul kini
berdiri anggun di depan rumahnya yang berada di pinggir kali.

Hari-hari ini, beberapa dari para begenggek generasi penerus
Bunga-1 ini sudah pensiun. Ada yang karena diperistri oleh orang
baik-baik, ada juga yang karena seleksi alam. Ketika permintaan ter-
hadap ‘dagangan’ mereka menurun itu berarti reputasi mereka mu-
lai pudar. Maka mereka pulang kampung dan menikah dengan orang
baik-baik. Yan, misalnya, orang baik-baik yang rajin puasa dan shalat
di masjid, menikahi Bunga-9, seorang begenggek generasi Bunga-3
yang sudah pensiun. Walau akhirnya mereka bercerai juga.

Bunga-10, misalnya, sekarang bersama suaminya meneruskan
usaha restoran yang dikelola mertuanya di Pekalongan. Udin, sua-
mi Bunga-10 adalah alumni Fakultas Syariah STAIN Pekalongan.
Di kening Udin, terlihat jelas kulit yang menghitam sebagai tanda
orang-orang yang rajin sujud. Tidak diketahui dimana Bunga-10 dan
Udin berkenalan. Sesuatu yang pasti adalah bahwa Bunga-10 ‘husnul
khatimah’ karena diperistri orang kaya dan ‘saleh.’

Tetapi nasib baik tidak berpihak kepada Bunga-11, adik kan-
dung Bunga-10, yang mengikuti jejak kakaknya pensiun sebagai
begenggek. Bunga-11 secara resmi sudah dua kali kawin. Perkawi-
nan resmi pertama berakhir dengan kegagalan, baik rumah tangga
maupun ekonomi. Dua anak Bunga-11 kini diasuh oleh Mbah Fa,
ibu Bunga-10 dan 11 yang sudah memasuki usia senja. Sementara
Bunga-11 ikut suami keduanya yang tidak punya pekerjaan dan peng-
hasilan tetap. Nasib lebih tragis menghampiri Bunga-12, begenggek
angkatan Bunga-3 yang mati setelah beberapa lama menanggung
sakit akibat terinfeksi virus maut HIV/AIDS.
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Mengapa fenomena begenggek ini terus berjalan di kamonutas
santri di lereng utara Gunung Muria ini? Setidak-tidaknya ada dua
penjelasan. Pertama, daya tarik ekonomi. Umumnya mereka berasal
dari keluarga miskin. Mereka ingin mengubah nasib. Kedua, tidak
ada sangsi sosial dari masyarakat setempat. Bahkan langkah Mbah
Dul yang menyambangi mereka untuk diminta menjadi donatur
pembangunan mushalla seakan menjadi legitimasi keagamaan bagi
profesi para begenggek itu. Maka, sepanjang ‘barang’ masih laku
kenapa tidak menumpuk harta sebanyak-banyaknya? Bahkan kalau
perlu, dengan ke Jakarta bisa memberangkatkan orang tua naik haji
ke Mekkah. Kalau dagangan sudah tidak laku? Bagi yang sudah ber-
suami, bisa kembali ke suami dan anak-anak dan diterima dengan
senang hati. Bagi yang masih ‘gadis’, kalau dapat pasangan kaya baik
Londo maupun lokal, itu lebih baik. Tetapi kalau toh terpaksa mudik,
di kampung masih ada orang baik-baik yang mau menikahi mereka.
Enakkan?

Jadi, ketika kuatnya daya tarik ekonomi diiringi dengan rendahn-
ya sangsi sosial dan sikap tidak tegas para agamawan maka berjalan
suburlah profesi begenggek ini.

Lereng utara Gunung Muria, 3 November 2006. Pak Umar baru
saja menyelesaikan khutbah Idul Fitri dan berkumpul dengan dua
anak dan menantu serta cucu-cucunya. Di hari yang indah itu, tidak
nampak lagi kerisauan pada diri Pak Umar yang sudah memasuki
masa pensiun sejak lima tahun yang lalu. Pak Umar juga tidak lagi
mencari tambahan penghasilan sebagai pedagang kapas. Sam, anak
keduanya sudah jadi sarjana, bersuamikan seorang dosen, dan men-
jadi aktivis dan pengelola sebuah lembaga pendidikan anak dini usia
milik Aisyiah yang berkembang pesat di Jogja. Pak Umar juga tidak
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terlalu risau lagi dengan kuatnya daya tarik Jakarta. Dua tahun tera-
khir ini tidak ada lagi generasi baru begenggek dari Desa Kedondong
yang berangkat ke Jakarta. Sekitar lima puluh orang yang masih ber-
tahan adalah stok lama dan sebagian sudah mulai kembali.

Ada apa dengan para begenggek ini? Apakah terjadi pening-
katan kesadaran keagamaan yang signifikan di kalangan komunitas
penghasil devisa bagi Desa Kedondong ini? Ungkapan Mus, anak
pertama Pak Umar yang toko swalayannya banyak dikunjungi para
begenggek yang mudik ke Desa Kedondong menjelaskan gejala baru
itu. “Mereka tidak laku lagi karena kalah saing dengan para maha-
siswi,” kata Mus. Oalah... ayam kampung sudah dikalahkan ayam

kampus rupanya.
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Pahlawan, Kepahlawanan,
dan Guru

Di negeri ini ada banyak istilah yang melekat pada gelar pahla-
wan, dari pahlawan perintis kemerdekaan, pahlawan kemerdekaan,
pahlawan revolusi, pahlawan pembangunan, pahlawan tanpa tanda
jasa, sampai pahlawan kesiangan.

Dari sisi kemunculannya para pahlawan itu ada yang mem-
peroleh gelar pahlawan setelah mereka meninggal dunia. Jadi relatif
lebih obyektif dari kepentingan diri sang pahlawan itu sendiri. Ada
pula orang yang menjadi pahlawan ketika dia masih sangat berkuasa
sehingga kepahlawanannya berbau rekayasa dari para anak buah
yang memang kreatif dan senang memanjakan bos mereka dengan
berbagai gelar penghormatan.

Kepahlawanan seorang pahlawan juga sering relatif, dari sudut
mana orang meninjaunya. Pangeran Diponegoro dihormati sebagai
pahlawan nasional bagi bangsa Indonesia, tetapi dianggap sebagai
pemimpin gerombolan pengacau keamanan oleh pemeritah kolonial
Belanda. Ketika dibutuhkan Amerika Usamah Bin Laden meru-
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pakan salah satu pejuang legendaris yang digandeng Amerika dalam
mengusir penjajahan komunis Uni Soviet dari bumi Afghanistan.
Dan sekarang, Usamah dianggap sebagai teroris nomor satu di du-
nia karena dia tidak mau berada di bawah ketiak Presiden Amerika.
Sementara itu, Ariel Sharon, orang yang paling bertanggung jawab
atas pembantaian ribuan warga Palestina di kamp pengungsi Sabra-
Shatila, bagi Presiden George W. Bush merupakan tokoh perdamaian
Timur Tengah.

Dalam suatu komunitas seorang pahlawan bisa dihormati karena
langkah-langkahnya yang rasional, realistis dan cerdas, sedangkan
dalam komunitas lain tokoh yang justru dianggap pahlawan adalah
mereka yang mampu tampil karismatis dan penuh janji-jani yang
tidak realistis. Yang terakhir ini antara lain terlihat dalam millenarian
movement (dikenal juga dengan Gerakan Ratu Adil) suatu gerakan
yang meyakini akan adanya suatu perubahan besar pada masa yang
sangat dekat yang segera bisa merubah keadaan yang sangat buruk
yang sedang dialami saat ini. Demikianlah yang terjadi pada suku
Xhosa Afrika Selatan pada abad ke-19.

Kekalahan yang terus menerus melawan pendatang berkulit putih
yang unggul dalam teknologi meiliter, memunculkan seroang pahla-
wan, sang Ratu Adil, yang berkhutbah “...jika kita bunuh semua ter-
nak, kita hancurkan semua persediaan pangan, maka besok matahari
akan terbit berwarna merah darah. Ternak, biji-bijian dan senjata akan
muncul dari dalam bumi, para leluhur akan kembali, orang-orang ku-
lit putih akan mundur ke laut...” Orang Xhosa mempercayai ramalan
pahlawan mereka itu, mereka lalu menghancurkan ternak dan makan-
an yang terisisa, menunggu merah darah muncul dari balik bukit. Es-

oknya, karena ramalan sang pahlawan karismatis itu tidak ada yang
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menjadi kenyataan, dua puluh ribu rakyat yang kalah itu kelaparan,
menuju kematian.

Sebagai sebuah gejala sosial, heroisme atau kepahlawanan, seb-
agaimana gejala-gejala sosial yang lain memang merupakan fenom-
ena yang multivariabel dan multiinterpretasi. Kepahlawanan meru-
pakan konstruk sosial dari masyarakat dimana seorang pahlawan itu
sedang dikehendaki. Dan ketika masyarakat tidak lagi menghenda-
kinya, maka seorang pahlawan segera terjungkal menjadi seorang
pecundang. Itulah yang dialami seorang Ir. Sukarno, sang pahlawan
proklamator yang pada masa kejayaannya menyandang berbagai la-
bel kepahlawanan, dan terpuruk pada masa kejayaan Jenderal Be-
sar Suharto. Dan Suharto, sang Bapak pembangunan itu, juga harus
menjalani sisa-sisa hidup dalam status sebagai terdakwa dalam suatu
negeri yang pernah dia kuasai selama 32 tahun tanpa cuti.

Nah, guru sering disebut sebagai “Pahlawan Tanpa Tanda Jasa”.
Entah dari mana datangnya gelar ini. Dari sisi penghormatan atas
pengabdian tentu seorang guru, yang betul-betul tulus bekerja keras
mendidik bangsa dalam berbagai keterbatasan, layak menerima gelar
itu. Tetapi kita bisa bertanya bahwa jangan-jangan gelar itu dima-
syarakatkan dalam rangka membungkus keberpihakan yang sangat
rendah dari para pemberi gelar itu kepada para guru. Dengan gelar
itu maka para guru kemudian diharapkan tidak lagi memiliki daya
kristis untuk menuntut kesejahteraan yang sebenarnya merupakan
hak mereka, misalnya. Kalau itu yang terjadi, maka ketika berun-
jukrasa menuntut hal-hal yang memang merupakan hak mereka maka
sebenarnya para guru itu sedang menjalankan peran pahlawan bagi
penegakan sebuah keadilan.

Dan sebagai pengajar ilmu pengetahuan dan pendidik nilai-nilai,
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selayaknya guru memang kritis dalam melihat pahlawan dan nilai-ni-
lai kepahlawanan. Tidak semua nilai-nilai kepahlawanan yang dibawa
seorang yang dianggap pahlawan harus diwariskan kepada generasi
berikut. Ajaran-ramalan sang Ratu Adil dari suku Xhosa yang ber-
tanggungjawab atas kematian dua puluh ribu rakyatnya itu, misalnya,
adalah contoh dari nilai-nilai kepahlawanan yang tidak lagi relevan
untuk diwariskan kepada generasi penerus bangsa. Kecuali kalau kita
memang menginginkan munculnya generasi kaya mitos, di tengah

keunggulan berbagai bangsa yang berangkat dari realitas.
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Tradisi Membaca

Banyak di antara kita yang ingin dikatakan sebagai orang
modern atau orang maju. Dalam rangka menggapai keinginan
itu berbagai cara dilakukan. Sayangnya kita sering salah dalam
identifikasi terhadap nilai-nilai kemajuan itu sendiri. Dalam
banyak kasus kemajuan didentikkan dengan figur selibritis, leb-
ih khusus lagi dalam cara mereka berbusana. Sehingga sema-
raklah kehidupan ‘orang-orang maju’ itu dengan mode pakaian
para selibritis, meskipun seringkali itu tidak selaras dengan bu-
daya maupun agama yang mereka yakini.

Ironisnya kenyataan ini justru mudah dilihat misalnya di
kampus-kampus perguruan tinggi, kalangan yang semestinya
paling tahu tentang nilai-nilai kemajuan. Dalam banyak kasus
kepercayaan diri seorang mahasiswa lebih banyak dikaitkan
dengan pakaian yang dipakai dan kendaraan yang dinaiki. Se-
makin sulitnya menemukan mahasiswa yang masih tetap per-
caya diri menaiki sepeda onfte/ memasuki kampus, adalah con-

toh lain dari fenomena ini.
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Kita memang kadang lupa melihat kemajuan dari sisi yang lebih
substansial.

Ada beberapa karakter atau ciri masyarakat atau pribadi di
negeri-negeri maju. Salah satu ciri yang terpenting adalah ke-
cintaan yang sangat tinggi kepada ilmu pengetahuan. Ekspresi
paling nyata dari kecintaan itu adalah kuatnya tradisi membaca.
Konon di Jepang, kalau kita manaiki angkutan umum-katakan-
lah kereta api, hanya ada dua pemandangan: pertama, orang
membaca. Membaca bisa sambil duduk atau dengan berdiri
bagi mereka yang tidak dapat tempat duduk. Kedua, orang ti-
dur. Tidur artinya istirahat, kemudian setelah bangun dan segar,
membaca kembali. Kita bisa juga melihat kuatnya tradisi mem-
baca ini pada para turis asing yang begitu nikmatnya membaca
buku sambil menjemur punggung di terik matahari pantai Kuta.

Buku dan membaca memang sudah tidak bisa dipisah-
kan dari kehidupan sehari-hari bangsa-bangsa maju itu. Juga
dalam kehidupan anak-anak mereka pada usia dini. Lihatlah se-
rial Doraemon. Betapapun cengeng dan pemalasnya Nobita,
seorang tokoh anak-anak dalam serial dari Jepang itu, toh dia
cinta membaca dan di dalam kamar pribadinya ada satu rak
besar yang dipenuhi koleksi buku-bukunya. Tentu buku yang
dibacanya adalah komik, sesuai dengan kebutuhan membaca
anak-anak seusia dia.

Tarikh Islam sesungguhnya mengajarkan kepada kita ten-
tang kuatnya tradisi membaca kaum muslimin ketika negeri

mereka menjadi pusat-pusat peradaban dunia pada Periode Kla-
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sik. Buah dari kuatnya tradisi membaca ini antara lain adalah
lahirnya para ulama-ilmuan dengan karya-karya tulis mereka
yang tiada tanding dan tiada banding. Mereka adalah para pe-
cinta ilmu dalam berbagai disiplinnya: figh, tasawuf, filsafat,
matematika, kimia, astronomi, juga kedokteran. Sebutlah mis-
alnya Ibnu Sina (980-1037 M.). Sebagai seorang pecinta ilmu,
Ibnu Sina telah menulis 246 buku. A/ Sifa’, salah satu karyanya
yang sampai saat ini masih diakui dunia sebagai menumen ke-
sarjanaan yang tinggi dan pengetahuan yang mendalam , terdiri
dari ‘hanya’ 20 jilid. Dan Ibnu Sina menulis buku-bukunya itu
tentu tanpa bantuan mesin ketik, apalagi komputer. Jadi, betapa
kuatnya tradisi membaca para pendahulu kita itu.

Dalam pengelompokan negeri-negeri di dunia ini, Indo-
nesia negeri kita ini adalah bagian dari negeri-negeri sedang
berkembang, untuk tidak mengatakan negeri-negeri yang tidak
pernah berkembang. Kalau dibandingkan dengan negeri yang
sudah berkembang, istilah lainnya negeri maju dan salah satu
contohnya adalah Jepang itu, maka negeri tercinta ini sesung-
guhnya berada pada posisi sedang mundur.

Kalau tradisi mebaca dijadikan sebagai ukuran, maka
rasanya banayak hal harus diusahakan dengan serius untuk me-
majukan negeri kita ini. Usaha-usaha itu tentu bisa pada tataran
personal, keluarga, masyarakat maupun negara. Pada tataran
keluarga misalnya, kita layak meniru keluarga Nobita yang me-
nyediakan almari atau rak khusus bagi koleksi buku anak mer-

eka. Pada level negara, misalnya, tentu bisa diambil kebijakan-
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kebijakan yang bermuara pada murahnya harga buku. Adalah
kenyataan bahwa harga buku di negeri ini sangat mahal diband-
ingkan dengan negeri lain pada umumnya. Dan pada level prib-
adi, rasanya kita perlu menjadikan buku sebagai teman di kala
suka dan duka.

Agama [slam sangat mementingkan tradisi membaca. Iqra’, kata
pertama yang diturunkan Allah kepada Nabi-Nya, berarti perintah un-
tuk membaca. Jadi, membaca bagi seorang muslim adalah bagian dari
kesempurnaan keislamannya.

Apalagi sang muslim itu adalah seorang yang profesi sehari-
harinya berkaitan langsung dengan ilmu dan pengetahuan seperti
siswa, mahasiswa, guru, dosen, mubalig, apalagi para ulama.

Dengan demikian rasanya sulit mencari alasan bagi seseorang
yang mengaku sebagai manusia maju dan seorang muslim lagi, un-
tuk tetap malas membaca. Karena tradisi membaca memang tuntutan

kemajuan dan sejak dini telah diwajibkan agama Islam.

106 ~ Guru Kehidupan



Wanita yang Disembunyikan

Ketika berbicara tentang wanita Barat maka yang sering muncul
dalam pikiran kita adalah Marilyn Moenroe, Grace Kelly, Madonna,
Celine Dion atau Brithney Spears. Mereka, para selebritis itu, terasa
begitu dekat dan seakan selalu berada di tempat kerja, dalam per-
jalanan, atau bahkan dalam kamar yang sangat pribadi dalam rumah
tangga kita. Hal ini tentu saja terjadi antara lain sebagai akibat dari
serbuan media cetak maupun elektrorik yang tak terhindarkan pada
era teknologi informasi ini. Mereka selalu tampil dan ditampilkan se-
bagai bagian dari kapitalisme industri global di hadapan kita yang
sering lebih banyak puas sebagai konsumen yang baik. Mereka me-
mang “wanita yang dinampakkan.”

Banyak dari kita yang lebih tahu tentang Elizabeth Taylor
dibandingkan dengan Madame Curie, sang penemu kuantum radio-
aktif. Kita lebih mengenal Grace Kelly yang jelita tapi penuh gosip
dibandingkan Ressas Du La Chapelle, wanita Perancis yang menge-
tahui lebih banyak tentang Ali Bin Abu Thalib dibandingkan semua
ilmuan Islam dan bahkan semua kaum Syi’ah sekalipun. Ressas

menemukan naskah-naskah yang paling sahih tentang Ali. Bukan
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sekedar ketika Ali dalam perang Uhud, Badar dan Hunain, tetapi juga
ketika dia bersembahyang di Masjid Kufah dan keluhan-keluhannya
di sekitar sumur Medinah. Ressas mengumpulkan Nahjal Balaghah,
naskah yang sudah menjadi klasik dalam studi tentang sejarah Islam
awal, khususnya tentang Ali Bin Abu Thalib. Gadis ini menghabiskan
waktu selama 42 tahun untuk Ali: mempelajari, melakukan perenun-
gan, bekerja dan melakukan penyelidikan mendalam tentangnya.
Lalu apa yang kita tahu tentang Frau Hunekeh, wanita Jerman yang
telah menulis studi yang komplit tentang Islam serta pengaruhnya
terhadap peradaban Eropa dalam bukunya Sinar Matahari Arab Me-
mancar Melingkupi Dunia Barat?.

Informasi tentang Whitney Houston begitu banyak, melimpah,
dan mudah diperoleh. Tidak demikian dengan cerita yang bisa kita
ketahui tentang Annemarie Schimmel, sang intelektual dan penulis
produktif yang berani melawan arus utama intelektual di Barat yang
bernada minor dalam melihat berbagai hal yang berkaitan dengan du-
nia Timur, khususnya dunia Islam. Demikian juga banyak dari kita
yang tahu mendetail tentang Nicole Kidman, Demi More atau Julia
Robert, dan asing dengan nama Karen Amstrong, pakar terkemuka
lintas agama di Inggris dan Amerika Serikat. Kita lebih hafal ten-
tang judul-judul lagu-lagu dari kaset terbaru Celine Dion, dan tidak
tahu Sejarah Tuhan, Muhammad Sang Nabi, Berperang Demi Tuhan,
judul-judul buku best seller karangan Karen Amstrong.

Tidak banyak yang kita ketahui tentang kebesaran pribadi
mereka. Kita tidak mudah mencari bahan yang bisa bercerita
tentang penghayatan, kegigihan, serta kerja keras mereka se-

bagai intelektual, ilmuan maupun sastrawan. Mereka adalah
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wanita Barat yang yang tidak ingin sekedar menjadi pajangan.
Mereka seakan ingin membuktikan kepada kita bahwa wanita
tidak hanya pantas menjadi pusat kesenangan, keinginan dan
kemesuman birahi, untuk selanjutnya dicampakkan. Tetapi
ironisnya, dibandingkan dengan para selebritis tadi, mereka
adalah “wanita yang disembunyikan.”

Keadaan kita yang tidak begitu familiar dengan para wanita
Barat yang disembunyikan itu, dalam batas tertentu juga terjadi
dalam hubungan pengetahuan kita tentang figur-figur wanita-
wanita di tanah air. Cobalah bertanya kepada para siswa tentang
Kris Dayanti (KD), maka bisa dipastikan begitu banyak jawa-
ban keluar dari mulut mereka. Mereka tahu mulai dari judul
lagu hits KD, jadwal penampilannya di berbagai kota di tanah
air, sampai pada keberanian aksi panggung dan iklan-iklan sero-
nok yang dibintanginya. Dan rasanya begitu sulit mencari siswa
yang bisa bercerita tentang keberanian Sainah. Sainah hanyalah
seorang pembantu rumah tangga yang miskin tetapi tetap men-
gatakan kebenaran —walau dengan penuh resiko- dalam penga-
dilan yang bermuara pada dipenjarakannya Tommy Soeharto
di Nusa Kambangan. Atau tentang Mursia Zaafril Ilyas, yang
dijuluki oleh Majalah Tempo Sang Srikandi Penolong Ribuan
Wanita. Mursia, walau seorang istri dokter spesialis kandungan
terkemuka di Malang, di tengah gelombang kerakusan manusia
untuk memperkaya diri sendiri, berani terus menekuni usaha
sosial-ekonomi itu dengan kemana-mana naik angkot. Dan itu

dilakukannya sampai sekarang, walau usianya tidak lagi muda,
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77 tahun.

Ketika akan membentuk sosok ideal wanita, kita sering
melirik sosok wanita baik di negeri sendiri maupun di dunia
lain, terutama dunia Barat, yang dianggap lebih maju. Tetapi
sayangnya sosok wanita yang banyak ditampilkan, apalagi di
era teknologi informasi dan industrialisasi berbagai sektor ke-
hidupan dewasa ini, adalah para “wanita yang dinampakkan.”
Padahal sesungguhnya referensi tentang integritas pribadi, yang
merupakan pondasi dasar bagi pembentukan karakter sebuah
bangsa yang kuat rasanya lebih banyak terlihat pada pribadi
seperti Ressas, Karen Amstrong, Sainah, atau Mursia. Dan ten-
tu hal itu sulit kita temukan pada figur seperti Madonna, Kris
Dayanti, atau pada sosok yang akhir-akhir ini sedang menjadi
“wanita yang dinampakkan” yaitu Inul.

Nampaknya, dalam hal ini kita memang harus lebih banyak

menampakkan para wanita yang disembunyikan itu .
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Buwuh,
Ketika Gula Tak Lagi Manis

Cepogo, Jepara, menjelang Ramadan 1426 H. Sebuah pertemuan
trah berlangsung di rumah Mbah Tipah. Berbagai penganan pasar
dan, sebagaimana biasanya, teh panas dihidangkan. Setelah seremoni
pembukaan yang penuh formalitas dan basa-basi dilangsungkan, had-
irin dipersilahkan menikmati hidangan. Jajanan dimakan dan teh pa-
nas dicicipi. Tetapi para sanak sedulur Mbah Tipah yang hadir saling
melirik heran. Ada yang asing pada minuman itu. Teh yang biasanya
manis dan sedap kini di rumah Mbah Tipah berubah menjadi asin
mendekati pahit. Maka gemparlah hadirin dalam pertemuan keluarga
itu.

Apa pasal? Usut punya usut ternyata gula pasir yang dipakai
Mbah Tipah dalam menghidangkan teh sudah tidak murni lagi. Seba-
gian besar yang dikira gula pasir itu ternyata garam halus! Kok bisa
terjadi? Inilah ceritanya. Cerita tentang solidaritas sosial yang pada
awalnya bersumberkan nilai-nilai Islam yang luhur tetapi kemudian

menjadi luntur karena masuknya motif-motif ekonomi yang sempit.
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Islam mengajanjurkan umatnya untuk saling tolong menolong
dalam kebaikan dan taqwa. Tentu ada banyak ayat Al-Qur’an dan Ha-
dits Nabi yang bisa dirujuk dalam hal ini. Tolong menolong bisa an-
tar saudara, tetangga, maupun sahabat. Jauh maupun dekat. Di desa,
apalagi di desa-desa di Jawa yang terkenal guyub karena menjunjung
harmoni, nilai-nilai Islam tentang tolong menolong ini sudah menda-
rah daging, sudah menjadi tradisi di tengah masyarakat. Apalagi di
desa-desa pesisir utara yang dikenal sebagai desa-desa santri.

Di Desa Cepogo-Jepara, misalnya, buwuh adalah istilah setem-
pat untuk nama bagi tradisi membantu saudara, tetangga, dan atau
sahabat yang sedang punya hajat. Hajat yang dimaksud bisa berben-
tuk tingkeb untuk ibu yang sedang hamil tujuh bulan, selapanan un-
tuk bayi yang berusia 35 hari, sunatan, mantenan, khaul atau sedekah
untuk ulang tahun kematian, atau pertemuan trah yang melibatkan
anggota keluarga dekat maupun jauh dari satu keturunan mbah buyut.

Sebagaimana di desa lainnya di Jawa, dalam berbagai upacara
siklus kehidupan itu, semua lapisan masyarakat Cepogo masih terli-
bat aktif. Salah satu bentuk keterlibatan adalah sumbangan yang ber-
datangan baik dalam bentuk tenaga, barang, maupun uang. Bentuk
dasar dari bantuan ini adalah dua kilogram beras atau gula. Kadang
ditambah dengan mie telur, kacang panjang, atau bentuk sayuran lain-
nya. Semua bantuan itu dibawa dalam manci yang dibungkus dengan
taplak meja. Maka bila ada sebuah hajatan berlangsung di Cepogo,
nampaklah pemandangan dimana beberapa rombong ibu-ibu berker-
udung berjalan menuju tempat hajatan dengan tangan menjinjing
manci berisi barang-barang yang akan disumbangkan.

Seiring dengan perkembangan zaman, terjadi beberapa modifi-

kasi. Dari sisi alat untuk membawa, tidak lagi manci dibungkus ta-
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plak, tetapi berupa tas tangan berukuran besar yang tentu lebih prak-
tis. Dari sisi isi, beras sudah jarang dipakai. Bahkan sumbangan
sayur-sayuran tidak ada lagi. Bentuk sumbangan yang lebih populer
adalah gula pasir sejumlah minimal lima kilogram. Bentuk sumban-
gan baru yang khusus dibawa oleh bapak-bapak adalah satu sampai
tiga pres (pak) rokok berbagai merek.

Hal yang membedakan Cepogo dengan desa lainnya di Jepara
dalam hal ini adalah jumlah sumbangan, terutama dalam upacara per-
nikahan. Bila ada saudara, tetangga atau sahabat yang menikah, maka
sumbangan yang diberikan oleh warga berdasarkan jumlah anggota
keluarga yang sudah dewasa atau remaja. Bapak atau kepala keluarga
akan menyumbang kepada bapak atau kepala keluarga yang sedang
punya hajat berupa satu sampai tiga pres rokok. Ibu akan menyum-
bang kepada ibu yang punya hajat berupa minimal lima kilogram gula
pasir dan anak remaja akan menyumbang kepada temannya yang se-
dang jadi penganten berupa bingkisan atau kado.

Sumbangan ini awalnya ditradisikan dalam rangka membantu
keluarga yang sedang punya hajat. Ini sungguh tradisi yang baik dan
dari sisi agama tentu termasuk amal saleh. Sumbangan-sumbangan,
terutama dalam bentuk gula dan rokok, lambat laun memasuki proses
‘pencatatan’ baik pada pihak si penyumbang maupun si penerima
sumbangan. Sumbangan yang mestinya bersifat sukarela berubah
menjadi sumbangan yang harus dibayar penerima sumbangan bila
nanti si penyumbang mempunyai hajat. Setiap menyampaikan sum-
bangan, seorang penyumbang sudah berhitung berapa kilogram gula
dan berapa pak rokok yang sudah dia sumbangkan. Kelak, ketika
suatu saat dia mempunyai hajat maka dia bisa berharap berapa kilo

gula dan berapa pak rokok yang akan dia terima.
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Ketika sumbangan-sumbangan itu dicatat, sesunguhnya telah
terjadi pegeseran makna. Sumbangan yang semula diniatkan seb-
agai bantuan sukarela bergeser makna menjadi sebuah investasi yang
suatu saat akan diminta kembali. Inilah nampaknya awal mula ma-
suknya motif-motif ekonomi dalam tradisi tolong menolong itu

Maka terbentuklah dua kelompok dalam masyarakat Cepogo
yang saling kontradiktif dalam kaitannya dengan tradisi buwuh ini.
Kelompok pertama, mereka yang punya hajat. Pada sebuah keluarga
yang selesai menyelengarakan sebuah hajat maka sering terjadi se-
buah mobil baru nongkrong di depan rumah sang punya hajat. Ketika
pada tahun 1998, Kang Hafiz, sebut saja begitu, menyelenggarakan
sunatan bagi Fadli anak keduanya, maka terkumpul lebih dari lima
ton gula pasir dan lebih dari lima ratus pak rokok berbagai merek,
terutama Sukun dan Jarum. Sunatan Fadli yang mendatangkan OM
Camelia dari Kendal dan tentu memakan biaya puluhan juta rupiah,
pada akhirnya berbuah mobil seharga 20 juta lebih nangkring di de-
pan rumah Kang Hafiz.

Maka bisa dimaklumi kalau kemudian terjadi semacam lomba
antar keluarga dalam menyelenggarakan hajatan. Kadang terjadi ke-
luarga sederhana tiba-tiba menyelengarakan sunatan untuk anak se-
cara meriah dengan hiburan pertunjukan wayang atau orkes dangdut
semalam suntuk. Secara kalkulasi ekonomi memang tidak ada sebuah
hajatan yang tidak menguntungkan di Cepogo.

Selanjutnya, berbagai hajatan itu kadang menjadi tidak rasional
lagi alias mengada-ada. Lik Suroto, misalnya. Dia menjadi berlebi-
han. Anaknya sudah menikah dan diramaikan secara meriah di tem-
pat mantan istrinya di desa lain. Tetapi, demi menerima buwuh, Lik

Suroto tetap merayakan kembali pernikahan anak dari mantan istri
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pertamanya itu secara besar-besaran di Cepogo.

Kelompok kedua, adalah mereka yang belum atau sudah meny-
elenggarakan hajatan. Ini artinya mereka harus, siap maupun tidak,
memberikan sumbangan kepada saudara, tetangga maupun sahabat
yang mempunyai hajatan. Bagi yang sudah menyelenggarakan haja-
tan maka ada catatan tambahan yaitu bahwa sumbangan yang diberi-
kan tidak boleh kurang dari sumbangan yang diterima saat punya
hajat dulu.

Beberapa tahun sebelumnya, ketika ekonomi masyarakat Ce-
pogo berjalan baik, hal ini tidak menjadi masalah. Beberapa tahun
terakhir, pengaruh menurunnya idustri meubel se Kabupaten Jepara
mulai merasuki fundamental ekonomi Cepogo. Beberapa bengkel
meubel yang berada di desa ini tutup karena sepinya order dan ti-
dak lancarnya aliran dana. Naiknya BBM juga berimplikasi langsung
pada menurunnya mobilitas dan daya beli penduduk Cepogo.

Dalam kondisi ekonomi seperti itu maka tradisi sumbang-me-
nyumbang yang sudah mengalami proses pencatatan itu mulai terasa
memberatkan masyarakat. Hari-hari ini kalau ada satu saja hajatan
dalam seminggu, misalnya, maka sebuah keluarga harus menyiapkan
sumbangan minimal Rp. 55.000,- dengan rincian lima kilo gula pasir
(Rp. 25.000,-) dan satu pak rokok termurah (Rp. 30.000,-). Persoalan
menjadi serius ketika pada bulan-bulan tertentu, dalam satu minggu
atau bahkan dalam satu hari berlangsung satu atau dua kali buwuh.
Padahal pencatatan sumbangan jelas membuat si penerima sumban-
gan tidak mempunyai pilihan lain selain menyumbang kembeali, siap
maupun tidak siap.

Demi untuk menyumbang itu maka muncullah berbagai kisah-

kisah sumbang di Cepogo. Beberapa orang, misalnya, harus berhu-
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tang. Lalu ‘gali lubang tutup lubang’ mulai mentradisi di desa santri
ini. Lebih jauh, beberapa perilaku tidak terpuji mulai muncul ke per-
mukaan. Beberapa pak rokok yang diterima shahibul hajat setelah
dibuka ternyata berisi rokok yang sudah tidak layak untuk dikon-
sumsi. Bahkan sudah menjadi perbincangan umum tentang pak rokok
dalam buwuh yang ternyata berisi sandal jepit. Akhir-akhir ini be-
berapa bungkusan gula pasir ternyata telah beganti isi dengan garam
halus. Gula pasir yang sudah bertukar garam halus itulah yang pada
ujung perjalanannya di desa Cepogo masuk ke dalam gelas-gelas teh
yang dihidangkan pada kumpulan trah di rumah Mbah Tipah tersebut.
Menurut Carik Naryo, kasus terakhir yang mulai menyerempet baha-
ya adalah ditemukannya beberapa bungkus gula pasir yang ternyata
berisi pupuk urea. Maasyaa Allaah!

Masyarakat Cepogo terbelah ke dalam dua kubu menghadapi tra-
disi sumbang menyumbang yang sudah berubah menjadi cerita tidak
sedap alias cerita sumbang ini. Kubu pertama adalah mereka yang
tetap ingin mempertahankan tradisi ini. Kelompok ini terutama didu-
kung oleh mereka yang telah banyak memberi sumbangan dalam ber-
bagai hajatan tetapi belum pernah menjadi tuan rumah hajatan. Kang
Yanto, sebut saja begitu, misalnya, adalah bagian dari kelompok ini.
Bapak muda dengan satu anak yang baru berumur lima tahun ini
tetap mendukung sumbangan dalam bentuk rokok. “Kalau sekarang
saya nyumbang lima puluh ribu maka sepuluh tahun lagi saya dapat
sumbangan lima puluh ribu juga. Dengan uang lima puluh ribu seka-
rang saya bisa membeli satu pak rokok. Sepuluh tahun lagi uang lima
puluh ribu hanya bisa untuk membeli sepertiga pak rokok.” Demikian
alasan Kang Yanto yang bertahan dengan pendapat sumbangan dalam
bentuk rokok.
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Logika Kang Yanto betul juga karena dia memang lebih melihat
sumbangan dalam buwuh itu sebagai sebuah bentuk investasi. Dia
sudah beberapa kali menyumbang dan tentu telah mencatat dan mem-
perkirakan berapa ton gula pasir dan berapa ratus pak rokok yang
akan dia terima sepuluh tahun mendatang, bila sang anak dia nikah-
kan.

Kubu kedua terutama diwakili oleh mereka yang sudah menik-
mati sumbangan buwuh dan tinggal menunggu undangan demi un-
dangan yang mewajibkan mereka untuk mengembalikan sumbangan-
sumbagan yang sudah diterima sebelumnya itu. Carik Naryo adalah
bagian dari mereka ini. Dalam hal buwuh ini, jabatan sebagai carik
Desa Cepogo bagi Naryo sungguh dilematis. Setiap buwuh yang
diselenggarakan dalam wilayah administratifnya tentu pak carik
mendapatkan pemberatahuan. Biasanya utusan keluarga yang berha-
jat akan datang ke Petinggen melapor sekaligus membawa sebungkus
rokok. Bagi pak carik, sebungkus rokok itu bermakna undangan. Itu
juga berarti dia harus menghadiri undangan dengan membawa satu
pak rokok! Tentu pak carik akan menjadi bahan tertawaan rakyat-
nya bila datang buwuh dengan hanya menyumbang sebungkus rokok.
Maka bisa dihitung berapa rupiah yang harus disiapkan sang carik
muda ini dalam waktu sebulan bila saja rata-rata setiap minggu ada
tiga rakyatnya yang mempunyai hajat. ‘“Pendapatan seorang carik lu-
mayan disini, tapi tradisi buwuh membuat pengeluaran seorang carik
lebih dari lumayan, Mas” uangkap Carik Naryo suatu ketika.

Keluhan terhadap sumbang menyumbang dalam tradisi buwuh
yang makin menjerat sudah menjadi rahasia umum di desa ini. Tetapi
sebagaimana Carik Naryo, masyarakat Cepogo sampai hari ini belum

menemukan jalan keluar yang bisa diterima semua pihak.
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Lereng utara Gunung Muria, Idul Fitri 1426 bertepatan dengan 3
Desember 2005. Matahari baru menampakkan diri di udara pagi yang
cerah. Tidak ada perbedaan hari raya antara NU dan Muhammadiyah
di Desa Cepogo tahun ini sebagaimana pernah terjadi pada tahun-
tahun sebelumnya. Suasana lebaran mestinya lebih meriah. Tetapi
merosotnya ekonomi masyarakat, naiknya harga BBM, dan bayangan
berbagai hajatan yang segera datang pasca lebaran nampaknya cukup
mengurangi kemeriahan idul fitri tahun ini.

Kyai muda Sulkhan naik ke mimbar menyampaikan khutbah hari
raya di Masjid Nurut Taqwa, masjid terbesar di Cepogo. Di samping
hapal Al-Qur’an, Sulkhan dikenal memiliki tema- tema khutbah yang
aktual. “Amal para jamaah dalam buwuh itu muspro (percuma)!”
teriak Kyai Sulkhan dalam salah satu bagian dari khutbahnya. Rupa-
nya keresahan warga telah pula ditangkap oleh Kyai Sulkhan.

Nampak sekali ada keinginan Kyai Sulkhan, Carik Naryo, dan
masyarakat Cepogo umumnya untuk berubah. Akankah tradisi buwuh
kembali menemukan ruhnya sebagai bentuk amal saleh di desa santri
ini? Tentu tidak mudah memang merubah dalam waktu sekejap se-
buah tradisi yang sudah mengakar karena pembentukannya juga me-
makan waktu yang tidak sedikit pula. Selamat berjuang sedulur!
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Dakwah Transformatif

Dengan dihadiri oleh banyak cendekiawan muslim, beberapa
pejabat pemerintah dan tokoh-tokoh masyarakat yang tulisan mer-
eka banyak dimuat dalam edisi-edisi penerbitannya, sebuah majalah
majalah besar yang mengidentifikasikan diri sebagai majalah Islam,
mengadakan ulang tahun perdananya di Balai Sidang Senayan, Ja-
karta. Yang menarik, dalam acara tersebut juga diselenggarakan per-
nikahan massal puluhan pasangan ‘kumpul kebo’ gelandangan yang
ada di Jakarta. Para gelandangan itu diberi sarung baru, baju-baju ba-
gus dan beberapa hadiah dari sponsor. Mereka kemudian diakadkan
secara massal, difoto dan dimuat dalam suplemen ulang tahun pada
penerbitan majalah tersebut berikutnya.

Ketika majalah itu sampai di tangan pembaca, maka besarlah hati
pengelola majalah dan para aktivis dakwah, karena dakwah dirasa su-
dah berhasil. Para gelandangan telah disantuni, disyahadatulangkan,
dinikahkan, dan diberi petuah agama dan siraman ruhani.

Pada sisi lain, ketika sampai di tempat mereka semula, para ge-
landangan itu menjual sarung dan baju bagus mereka, untuk membeli

sesuap nasi dan tentu mereka tidak mungkin pula berpakaian ‘pen-
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gantin’ yang dipakai di Balai Sidang Senayan dalam melanjutkan per-
gulatan hidup di gubug-gubug reot, sebagai gelandangan.

Perasaan puas dalam kasus di atas, bahwa dakwah telah dilaku-
kan, padahal sesungguhnya apa yang dilakukan itu sama sekali ti-
dak menyentuh akar permasalahan riel yang dihadapi obyek dakwah,
menunjukkan ketidaktepatan metode yang digunakan dalam suatu
proses dakwah.

Kenyataan seperti itu mungkin juga terjadi pada berbagai bentuk
aktivitas dakwah yang dilakukan umat, baik pada level individu mau-
pun organisatoris.

Menurut DR. A.M. Saefuddin, salah satu bentuk dakwah terha-
dap kalangan eksekutif, misalnya, masih berupa ‘siraman ruhani’.
Agama dalam kontek itu hanya berfungsi sebagai hiburan, setelah
para eksekutif itu mengalami banyak stres dalam pekerjaan mereka.
Karena itu, penceramah yang dicari juga dengan syarat bisa ‘melu-
cu’. Dakwah pada kalangan ini jarang menyentuh pada akar perma-
salahan yang mendasar, seperti prinsip-prinsip amanah dan keadilan
dalam konteks pekerjaan para eksekutif itu, dan dengan suatu pola
kajian komprehensif dan mendalam, sehingga mampu membuat mer-
eka merasa memiliki kewajiban tertentu untuk agama, sesuai dengan
kapasitas mereka sebagai eksekutif itu.

Memang lewat metode Dakwah Jamaahnya, Muhammadiyah
pernah mencoba mengantisipasi problema aktualisasi dan revitalitasi
dakwah Islam. Tetapi ternyata dalam perkembangannya, Dakwah Ja-
maah lebih banyak bergulir dari perbincangan ke perbincangan lain-
nya. Sejak ditetapkannya pada Muktamar ke-39 di Ujung Pandang,
belum banyak kabar gembira tentang keberhasilan Dahwah Jamaah

terdengar. Dalam konteks ini dapat dipahami munculnya salah satu
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Keputusan Muktamar Muhammadiyah ke-42 di Yogyakarta tahun
1990, yang menyatakan diperlukannya peninjauan ulang terhadap
pendekatan dakwah yang telah dilakukan selama ini, guna melahir-
kan perencanaan yang berorientasi pada pemecahan masalah yang
didasarkan pada ciri obyek di lingkungan dakwah.

Sehingga tidak mengherankan bila muncul sinyalemen ten-
tang adanya antagonisme dalam dinamika dakwah Islam di Indo-
nesia dewasa ini. Di satu pihak, terlihat perkembangan jaman yang
sedemikian komplek. Sedangkan di pihak lain, perkembangan metode
dakwah seakan ‘seret’. Antagonisme ini membuat ummat mulai kaget
di sana-sini, bila membaca data statistik tentang pertumbuhan jumlah
umat beragama. Misalnya, di Jawa Tengah, misalnya, berdasarkan
data statistik, pada dasawarsa 1970-an, pertumbuhan ummat Islam
hanya 15,4 %. Jauh di bawah pertumbuhan penduduk Indonesia se-
cara keseluruhan, yang sebesar 23 %. Sementara, umat Nasrani (Kris-
ten Protestan dan Katholik) pada periode yang sama memiliki angka
pertumbuhan sebesar 42 %.

Implikasinya, bila diandaikan berbagai faktor yang berpen-
garuh terhadap kehidupan beragama, tetap seperti pada tahun 1970-
an itu, maka umat Islam dan umat Nasrani di Jawa Tengah, akan
sama jumlahnya dalam waktu 137,5 tahun mendatang. Bila peneli-
tian-penelitian seperti itu dilakukan dalam berbagai sektor kehidu-
pan, maka kekagetan umat tentu akan bertambah lagi. Untuk itulah,
kajian-kajian ulang terhadap metode dakwah menjadi tantangan bagi
aktivis dakwah Islam, untuk dievaluasi sehingga antagonisme itu se-
dikit banyak bisa dieliminasi.

Pada kenyataannya, banyak aktivis Dakwah Islam yang ber-

jalan selama ini hanya menyelesaikan masalah-masalah yang bersifat
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simptonis (gejala-gejala luar), kurang menyentuh akar persoalan um-
mat. Kasus ulang tahun sebuah masalah besar yang disinggung pada
awal tulisan ini, misalnya. Pernikahan massal para gelandangan itu
merupakan suatu ironi. Seakan-akan para hadirin pada upacara itu
adalah orang-orang suci dan para gelandangan itu adalah orang-orang
berdosa dan karena itu adalah dakwah perlu dilakukan terhadap mere-
ka, dengan menikahkan mereka, sehingga mereka terhindar dari dosa.
Lalu, peristiwa peristiwa itu dipamerkan dalam majalah, tanpa ada
pembicaraan tentang akar persoalan yang dihadapi oleh gelandangan
itu, agar mereka mampu tidak lagi menggelandang dan kumpul-kebo.

Bagi Muslim Abdurrahman, seorang tokoh yang dikenal
sebagai penggagas dakwah transformatif, yang lebih penting dalam
konteks ini adalah proyek dimana orang miskin kembali menemukan
imajinasi diri mereka, untuk kemudian bisa dirumuskan betul-betul
sebagaimana proyek pengembangan masyarakat itu bisa berkembang
baik. Sehingga, tidak terjadi suatu proyek bantuan ekonomi berupa
‘sapi unggul’, tetapi karena umat tidak mampu merawat dan memang
tidak pernah ada pendidikan sebelumnya untuk merawat ‘sapi ung-
gul’ tersebut, sapi-sapi tersebut terpaksa dijual ke pasar oleh umat
dakwah tersebut.

Dakwah transformatif adalah suatu usaha memfasilitasi upa-
ya pendidikan yang mencerdaskan umat, dengan menempatkan um-
mat untuk berpartisipasi mencerdaskan diri mereka sendiri. Secara
sekilas, dakwah transformatif sejenis dengan gerakan-gerakan pem-
berdayaan ummat yang dilakukan banyak LSM yang juga berangkat
dari community development. Tetapi, berbeda dengan LSM yang ti-
dak memperhitungkan teologi sebagai variabel yang penting dalam

sepak-terjangnya, maka dakwah transformatif berangkat dari asumsi,
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bahwa manusia Indonesia adalah manusia beriman dan karena itu en-
try point dalam gerakannya adalah teologi.

Namun, masih banyak kendala yang masih harus dihadapi.
Betapa sulitnya meyakinkan orang-orang kaya muslim untuk men-
jadi generator penggerak beberapa proyek yang dijalankan dalam
kerangka ini, salah satu dari kendala itu. Bagaimanapun, dakwah
transformatif, seperti diakui Muslim Abdurrahman sendiri, sebagai
metode yang masih harus dipropagandakan kesana kemari. Dia op-
timis dengan metode ini sebagai metode alternatif, karena beberapa
proyek yang digerakkan di pedesaan-pedesaan di daerah Cirebon,
Banten dan Blora, menampakkan hasil yang baik.

Terlepas dari itu semua, sedikit banyak, dakwah tranforma-
tif ini tentu sesuatu yang perlu dikaji semua pihak, kalau tidak ingin
metode dakwah akan lebih jauh lagi tertinggal.
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Belajar dari Ranting Nitikan

Dalam rangka berdakwah berdasar data, salah satu program
MTDK PP Muhammadiyah adalah membuat Buku Panduan Pene-
litian dan contoh prakteknya tentang Ranting Muhammadiyah. Den-
gan panduan tersebut diharapkan bisa diketahui mana ranting yang
sudah sekualitas cabang atau bahkan daerah karena sangat aktif dan
fungsional, mana ranting yang sedang-sedang saja, dan mana ranting
yang sudah patah alias tinggal papan nama. Setelah panduan disusun,
dilakukan praktek penelitian. Ranting pertama yang menjadi obyek
penelitian adalah Ranting Nitikan di Kota Yogyakarta.

Sebagaiamana diduga sebelumnya, data awal penelitian mem-
buktikan bahwa Ranting Nitikan masuk dalam kategori ranting ideal
yaitu ranting yang aktif-fungsional. Selanjutnya, dalam rangka klari-
fikasi data diundanglah PRM Nitikan dalam rapat MTDK, Rabu 25
Mei 2005. Ternyata ada banyak data baru, khususnya data kualitatif,
yang muncul tentang Ranting Nitikan yang belum terungkap oleh
instrumen penelitian kuantitatif saja.

Secara teoritis keberadaan ranting dalam Muhammadiyah ditan-

dai oleh adanya minimal 15 orang anggota dan kegiatan berupa pen-
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gajian/ kursus anggota berkala sekurang-kurangnya sekali seminggu,
pengajian/ kursus umum berkala sekurang-kurangnya sekali sebulan,
mushala/surau sebagai pusat kegiatan dan adanya jama’ah-jama’ah
(Pasal 3 ART Muhammadiyah). Di Nitikan, kampung di Kota Jogja
bagian selatan, secara kasat mata kita bisa melihat kriteria minimal
sebuah ranting Muhammadiyah pada ART itu seakan tenggelam oleh
apa yang telah dikerjakan dan dimiliki oleh sebuah Ranting Muham-
madiyah. Ranting Muhammadiyah Nitikan memang fenomenal.

Dari sisi pembinaan jamaah, Ranting Nitikan memiliki 11 mas-
jid/ mushala dengan aktivitas pembinaan jamaah di masing-masing
tempat ibadah itu yang berjalan baik. Sebuah masjid megah ber-
nama Masjid Mutohhirin, menjadi pusat kegiatan Ranting Nitikan.
Nilai fisik masjid itu sekitar 1,2 miliar rupiah. Masjid itu dibangun
dengan mengandalkan kekuatan umat setempat. Pada periode pem-
bangunan September 2000-Juli 2003, misalnya, 63% dari total dana
Rp. 814.232. 150,- berasal dari swadaya masyarakat muslim Nitikan
sendiri (Laporan Pembangunan, hlm.8.) Amal usaha lainnya adalah
SD Muhamadiyah yang fisik bangunannya bernilai 350 juta dan Kop-
erasi Mandiri yang sudah memiliki aset sekitar 400 juta rupiah.

Mengimbangi kemegahan fisik bangunan, Masjid Mutohhirin di-
rancang dengan konsep masjid sebagai pusat pemberdayaan masyara-
kat. Oleh karena itu di samping sebagai tempat shalat lima waktu,
masjid ini dimakmurkan oleh aktivitas lain berupa: konsultasi hukum
(kerjasama dengan Fakultas Hukum UMY), konsultasi keluarga saki-
nah (kerjasama dengan Fakultas Psikologi UAD), klinik pelayanan
kesehatan (kerjasama dengan PKU Muhammadiyah), Pendidikan
Anak Usia Dini, dan Koperasi Mandiri. Di masjid ini juga berkan-
tor Aisyiyah, Pemuda Muhamadiyah, dan NA Ranting Nitikan. Pada
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sisi lain Ranting Muhammadiyah Nitikan juga mengasuh sekitar 60
anak yatim/miskin di PAY. Untuk hari-hari tertentu, Ranting Nitikan
bahkan telah melebarkan sayap dengan melakukan safari dakwah ke
beberapa desa di Gunung Kidul, Kulonprogo dan Sleman.

Sungguh ini semua sebuah prestasi yang luar biasa pada era di-
mana banyak ranting yang ‘mati segan hiduppun tak mau’.

Anehnya, sebagian pengurus merasa kualifikasi sebagai ranting
aktif fungsional yang dihasilkan penelitian MTDK membuat mereka
merasa belum puas. Bagi mereka itu terlalu ideal. “Ada banyak hal
yang belum berjalan di Ranting Nitikan,” kata salah seorang pengu-
rus. Hal itu antara lain adalah rapat rutin yang sering tidak memenuhi
kuorum, masih adanya budaya jam karet dalam berbagai acara dan
belum adanya laporan perkembangan organisasi secara triwulan.
Semoga ini merupakan pertanda baik bahwa Ranting Nitikan akan
berkembang lebih jauh lagi.

Secara historis sebenarnya Muhamadiyah sudah hadir di Nitikan
sejak tahun 1950-an. Islam mulai berkembang baik disini antara lain
sejak adanya sebuah masjid tua bernama Masjid Sultonain (Masjid
Dua Sultan). Sejak periode itu beberapa tokoh Muhammadiyah dari
Kauman sudah terjun membina umat di Nitikan. Hasilnya, di samp-
ing Muhammadiyah berkembang, secara politis sejak dulu Nitikan
menjadi basis Masyumi, PPP, dan pada pemilu terakhir menjadi basis
PAN. Bahkan sejak 1960-an dakwah Muhamadiyah Nitikan sudah
melampaui batas administratif wilayah Kampung Nitikan itu sendiri.

Tetapi perkembangan Ranting Nitikan mengalami peningkatan
yang luar biasa pada periode Muktamar 2000-2005. Kondisi umat Is-
lam yang sudah kuat dan adanya tokoh-tokoh Muhammadiyah yang

sudah hidup mapan di tengah-tengah masyarakat Nitikan, merupakan
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potensi yang sudah ada sebelumnya. “Kita tinggal memenej potensi
itu,” kata Marwan D.S., wakil ketua Ranting Nitikan. Kekuatan lain-
nya? Menurut H. Daman Huri, aktivis senior Muhammadiyah di
Nitikan, sinergi antara muhajirin (pendatang) dan anshar (penduduk
asli) merupakan kata kunci dari pertumbuhan Ranting Nitikan yang
pesat akhir-akhir ini. “Mubhajirin lebih intelek dan Anshar punya ba-
nyak tanah,” ujar beliau lebih lanjut.

Fenomena Muhajirin-anshar ini bisa juga dilihat dari kenyata-
an bahwa di Nitikan berdomisili para aktivis Muhammadiyah dari
tingkat Cabang, Daerah, Wilayah, bahkan tingkat Pusat. Ketua Rant-
ing Nitikan sendiri, M. Busyro Muqaddas, SH.,M.H. adalah mantan
ketua PP IPM periode 1980-an yang sekarang menjadi salah satu ang-
gota pengurus Majelis Dikti PP Muhammadiyah. Berbeda dengan be-
berapa ‘oknum’ pimpinan Muhammadiyah di tingkat atas yang men-
gelite, tidak punya waktu lagi untuk memikirkan ranting, di Ranting
Nitikan beberapa ‘elite’ Muhammadiyah menyatu dengan ‘rakyat’
Muhammadiyah. Gabungan dari berbagai potensi yang dimiliki ‘mu-
hajirin’ dan ‘anshar’ itulah yang nampaknya mendorong Ranting
Nitikan berkembang pesat.

Rabu malam, 18 Mei 2005. Ada rapat bersama antara pengurus
Ranting Nitikan dengan pengurus MTDK PP Muhammadiyah. Kalau
biasanya rapat rutin MTDK berlangsung di kantor Jalan KHA Dahlan,
malam itu dipindah ke kantor PP jalan Cik Ditiro. Hal itu demi meng-
hormati dan memenuhi keinginan pengurus Ranting Nitikan. Sebagai
pengurus di tingkat ranting mereka punya kerinduan ingin merasakan
kenyamanan kantor baru PP yang mereka banggakan itu. Sesaat be-
rada di ruang sidang, Kolonel (Pur) H. Marwan DS, Wakil Ketua

Ranting Nitikan berujar, “saya sudah kemana-mana, bahkan pernah
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masuk Istana Negara. Tapi baru kali ini kesampaian niat menginjak-
kan kaki ke kantor PP Muhammadiyah.” Kontan kata-kata itu dis-
ambut tawa riang peserta rapat lainnya.

Para Pimpinan Ranting Muhammadiyah Nitikan itu lebih dari
sekedar layak untuk sekedar merasakan kenyamanan kantor PP. Mer-
eka bahkan pantas mendapatkan lebih dari itu karena telah berhasil
merevitalisasi sebuah ranting di tengah banyaknya ranting yang patah
atau terkulai tak berdaya. Sebagai ujung tombak persyarikatan, mer-
eka bisa menjadikan Muhammadiyah tetap fungsional, membumi.

Kita bisa belajar banyak dari Ranting Nitikan.
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Anak-Anak
di Simpang Rimba

Dalam naungan pohon-pohon tinggi dan besar, meski matahari
bersinar terang, siang itu udara terasa sejuk dan segar. Preso, seorang
anak berumur sekitar lima tahun, mendekat malu-malu. Empat orang
temannya yang lebih besar telah berkumpul lebih dahulu. Mereka,
anak-anak rimba dengan pakaian khas berupa cawat, selembar kain
yang dililitkan untuk menutup kemaluan, bergabung dengan ibu guru
yang sudah dua bulan tidak muncul. Ada pancaran kerinduan di mata
anak-anak yang lugu ini. Kerinduan untuk belajar kembali bersama
ibu guru.

Sang Ibu guru nampak lincah menghamparkan tikar plastik di
atas sedikit tempat terbuka yang masih tersisa di tengah lebat hutan
Sako Talun, Makekal Hulu, Pedalaman Kecamatan Tabir, Kabupaten
Merangin, sekitar 400 km arah barat kota Jambi. Beberapa buku tulis
dan spidol yang dibawa dari kota, dibagikan kepada anak-anak itu
satu persatu. Mereka menerimanya dengan penuh gembira. Tidak ada

kursi, tidak ada meja, tidak ada ruang kelas. Maka, kegiatan belajar-
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pun dimulai.

Bagi si ibu guru, anak-anak rimba seperti Preso, Ngandung,
Selisih, dan sekitar 140 lainnya selalu mendatangkan kerinduan.
Kerinduan yang muncul dari ketulusan seorang pendidik yang telah
mengabdi di tengah rimba selama empat tahun. Ketulusan itu pula
yang nampaknya telah menghubungankan dua dunia yang berjarak
seperti langit dan bumi: dunia Butet sang ibu guru dan dunia anak-
anak rimba.

Dunia Butet adalah dunia kosmopolitan. Saur Marlina Manu-
rung, demikian nama lengkap Butet, lahir di Jakarta dari orang tua
berpendidikan dan berpangkat tinggi, melewati masa anak-anak di
Negeri Belanda, menyelesaikan pendidikan menengah di Jakarta
dan menyandang dua gelar kesarjanaan dari Universitas Pajajaran
Bandung. Butet menguasai dengan baik Bahasa Inggris dan berkore-
spondensi dengan para sahabat dari mancanegara dengan dukungan
teknologi ninformasi. Butet adalah anak semua bangsa. Dunia Preso
dan kawan-kawan adalah dunia anak rimba. Mereka lahir dan dibe-
sarkan di tengah rimba. Rimba dalam arti yang sesungguhnya: hu-
tan yang masih asli, binatang-binatang buas yang masih berkeliaran,
dan anak-anak sungai yang mengalir jernih. Preso belum mengenal
teknologi: mereka begitu bersemangat melihat kamera dan ketika
diajarkan cara memakainya. Di ladang mereka tidak ada listrik, tidak
ada televisi, bahkan mereka belum pernah naik kendaraan bermesin.
Sungguh dua dunia yang berbeda.

Dan kelas yang berlangsung pada siang itu menyatukan kembali
sang ibu guru dengan para muridnya.

Proses belajar mengajar itu memang berlangsung tidak lebih dari
dua jam. Tetapi proses itu dengan jelas memperlihatkan kepada penu-
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lis betapa anak-anak rimba yang yang selalu bertelanjang dada itu
memiliki semangat yang tinggi untuk belajar. Ngandung, misalnya,
dengan bangga memeperlihatkan tumpukan kertas yang berisi hasil
belajarnya selama ditinggal Ibu Guru, panggilan lain untuk Butet.
Kertas itu ada yang berupa tulisan dan ada yang berupa gambar-
bambar yang mengncerminkan gagasan yang masih asli dari anak itu
tentang dunia yang dilihatnya. Salah satu lukisannya memperlihatkan
gambar harimau, gajah, dan pohon sialong. Dua binatang itu adalah
hewan yang memiliki makna spiritual bagi anak-anak rimba. Orang
rimba mengenal harimau dan gajah sebagai dua di antara sekian nama
dewa yang mereka hormati. Dan pohon sialong adalah pohon yang
tinggi dan besar. Ketinggiannya bisa mencapai 50 meter. Menakluk-
kan pohon sialong dan mengambil madu dari lebah yang bersarang
di dahan-dahanya yang tinggi, adalah ujian terakhir bagi anak-anak
rimba sebelum memasuki dunia orang dewasa.

Pelajaran-pelajaran bersama Ibu Guru Butet kadang berlangsung
di atas tikar plastik yang dihamparkan di atas rumput-rumput, sep-
erti yang terjadi di hadapan penulis siang itu. Tetapi pelajaran lebih
sering berjalan di atas sudung yang dibangun seadanya di tengah hu-
tan belantara itu. Sesuatu yang pasti adalah kelas-kelas itu selalu
berlangsung penuh semangat. “Kalau mereka lagi semangat, kita bisa
belajar dari pagi sampai jam 12 malam,” cerita Butet sambil terus
menyimak dengan pandangan gemas dan rindu pada Ngandung dan
kawan-kawan. Butet lalu melanjutkan ceritanya, “dan setelah lelah
belajar, kami: saya dan para murid, sering terlelap di atas gubug di
tengah hutan belantara itu”.

Butet menerapkan pola belajar alternatif. Disamping tidak ada
kelas-kelas yang teratur, para murid juga seperti dibebaskan dari ber-
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bagai peraturan yang berkaitan dengan disiplin sebagaimana seko-
lah-sekolah pada umumnya. Justru inilah mungkin kelebihan seko-
lah Butet yang membuatnya digemari anak-anak rimba. Anak-anak
rimba ini memang tidak bisa diajarkan disiplin dengan pola seperti
anak-anak di desa, apalagi seperti anak-anak di kota. Benang dan
Bekilat, dua orang murid kesayangan suatu saat bertanya-tanya ti-
dak habis mengerti ketika melihat suasana sekolah di Air Panas, salah
satu lokasi pemukiman bagi orang rimba yang telah keluar hutan. Di
sekolah itu anak-anak harus ikut upacara bendera. Kalau ada yang
jongkok, ditendang. Benang dan Bekilat menjadi bingung, “mengapa
harus berdiri untuk sebuah tiang bendera. Mengapa orang ditendang-
tendang? Bukankah manusia itu menjadi pintar karena belajar. Men-
gapa telinga harus dijewer, kaki harus diangkat?” Sekolah ini akh-
irnya toh ditinggalkan oleh banyak anak rimba karena mereka banyak
yang kembali masuk hutan. Anak-anak rimba memang membutuhkan
sekolah yang cocok dengan pengalaman keseharian mereka. Sekolah
tidak boleh banyak hukuman karena mereka menganggapnya sebagai
siksaan. “Orang kalau disiksa bagaimana bisa pintar?”, pertanyaan
Bekilat lebih lanjut.

Proses belajar mengajar di tengah rimba itu telah berjalan sejak
bertahun-tahun sebelumnya. Setidaknya Ibu Guru Butet telah men-
gajar anak-anak rimba ini sejak 1999. Oleh karena itu bisa dipahami
kalau hubungan mereka tidak lagi sekedar jalinan kedekatan antara
guru dan murid, apalagi seperti hubungan guru dan murid di sekolah-
sekolah umumnya di kota-kota besar. Anak-anak itu sudah menjadi
sahabat Ibu Guru Butet. Persahabatan yang tercermin antara lain
dari cara mereka berkomunikasi. Bekilat, salah satu murid Butet yang

telah naik pangkat menjadi kader guru dan nampak sangat dekat den-

132 ~ Guru Kehidupan



gan gurunya, kadang dengan akrab memanggil gurunya dengan “ooii
Gadis Lapuk.” Tidak ada ketersinggungan apalagi amarah.

Di satu lokasi biasanya pelajaran berlangsung selama tiga
bulan. Dalam rentang masa itu anak-anak rimba yang masih murni
itu, pada umumnya sudah bisa membaca, menulis dan berhitung. Jam
belajar tidak dibatasi. Kapan anak-anak itu berminat maka terjadilah
proses belajar mengajar. Tetapi kadang anak-anak itu tiba-tiba meng-
hilang, pergi mencari ikan di sungai-sungai yang mengalir jernih di
seputar kawasan itu. Sebagian murid-murid senior yang telah menjadi
kader guru, di samping bertugas mengajar murid-murid baru, juga
bertugas memasak.

Selesai satu lokasi, Butet akan berpindah ke lokasi lain,
membentuk kelas baru dan mengulang pelajaran dari awal. Beberapa
murid yang memiliki kemampun lebih pada kelas sebelumnya akan
diajak oleh Butet membantunya mengajar sebagai kader guru. Secara
umum kemampuan belajar anak-anak rimba yang masih berada di
dalam hutan ini melebihi anak-anak rimba yang sudah keluar hu-
tan. “Beberapa murid saya disini, kemampuannya sebanding dengan
anak-anak kelas enam di luar” cerita Butet bangga.

Tidak semua orang tua anak-anak rimba ini sependapat dengan
ide menyekolahkan anak. Dalam banyak kasus Butet harus kucing-
kucingan dengan orang tua anak-anak yang merasa tidak ada gunanya
membiarkan anak-anak mereka belajar membaca, menulis dan meng-
hitung.

Sebagian karena belum tahu manfaat dari belajar itu. Dan kalau
sudah tahu manfaatnya, misalnya mereka tidak mudah lagi dibohongi
dalam transaksi dagang dengan orang dari dunia luar, maka orang-

orang tua itu lalu berubah pikiran. Sebagian lagi tidak setuju karena
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harapan yang terlalu melambung tentang masa depan anak-anak yang
sudah “lulus sekolah” itu. Bapak Ternong salah seorang tokoh orang
rimba dari hutan Kemlawron, misalnya tidak setuju anak-anak seko-
lah. Kepada penulis dengan tegas dia mengungkapkan pendapatnya.

Sudah lebih dari seratus anak rimba yang sekolah, tapi kalau ada
masalah dalam rimba ini, tetap kami-kami pemuka adat juga yang ha-
rus maju menyelesaikannya. Anak-anak boleh sekolah kalau sampai
pucuk sehingga mereka bisa mencari uang dengan pena. Selama ini
anak-anak itu memang sudah bisa menghitung, tapi hanya menghi-
tung uang orang, tidak uang sendiri. Kalau mereka sekolah, lalu bisa
bekerja dan setiap tanggal bisa menghitung uang milik diri sendiri,
itu baru bagus.

Sebagian orang tua yang lain mencoba bersikap lebih mod-
erat. Tumenggung Mirak, seorang tokoh masyarakat rimba di daerah
aliran sungai (DAS) Sako Talun, Makekal Hulu, mendukung proses
sekolah anak-anak rimba yang dijalankan oleh Butet. Tetapi dia juga
terkesan waspada terhadap hal-hal yang dianggap bisa merusak adat
istiadat mereka.

Saya senang kalau anak-anak sekolah. Tetapi mereka tidak boleh
meninggalkan indouk dan bepoak mereka. Kalau sekolah di luar nan-
ti mereka bisa menjadi orang luar. Kalau sekolah disini boleh. Kami
tidak mau sekolah yang mengajarkan apa-apa yang bisa merubah
adat-adat kami. Kalau mengajarkan membaca dan berhitung, bole-
hlah...”

Tentu saja tantangan terberat dari pendidikan anak-anak rimba ini
adalah kelanjutan dari pendidikan dasar yang telah mereka dapatkan
itu. Melalui kerja keras Butet, sudah lebih dari 140 anak-anak yang

tetap tinggal di dalam rimba yang terbebas dari tiga buta (menulis,
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membaca dan menghitung). Dan ada puluhan atau bahkan ratusan
anak-anak rimba lainnya yang sudah berada di luar hutan dan sudah
membaur dengan ‘dunia terang’ yang juga telah selesai pendidikan
dasar berkat usaha orang-orang seperti Budi V. Jauhari. Budi bersa-
ma LSM Kopsad aktif mendampingi komunitas orang-orang rimba
yang sudah keluar hutan di Kabupaten Merangindan Sarolangun. Ma-
salahnya adalah pendidikan apa yang bisa mereka peroleh setelah itu?
Bekilat, sang asisten guru, dengan nada suara yang dalam berkeluh
kesah kepada penulis.

Cita-cita saya tetap ingin terus sekolah. Karena itu, walau
dibayar, saya patah hati juga kalau terus mengajar tanpa ada lagi
kesempatan untuk belajar. Ibu guru telah berusaha mencari peluang
untuk meyekolahkan saya, tetapi tidak berhasil. Sayapun sedih dan
berhenti belajar. Sampai sekarang.

Saya berpikir bahwa saya lama tidak sekolah dan hutan terus
makin sedikit. Saya jadi malas mengajar, saya menyesal mengapa
tidak berladang dari dulu. Saya juga menyesal mengapa tidak men-
dengarkan kata-kata orang tua, ‘“‘apa gunanya sekolah?. Sekarang
sudah saatnya menanam karet karena kamu sudah mulai berang-
kat jadi bujangan. Teman kalian yang buta huruf pun berladang.”
Setelah untuk melanjutkan sekolah sudah tidak mungkin lagi, saya

berpikir apa gunanya saya sekolah selama ini?

Betapapun Butet, dan beberapa aktivis lainnya telah berbuat
sesuatu untuk anak-anak rimba. Sederhana memang ilmu yang telah
mereka ajarkan: membaca, menulis dan berhitung. Juga ditambah
sedikit pelajaran menggambar. Tetapi pendidikan, betatapun seder-
hananya adalah proses pembebasan. [lmu yang telah diberikan bisa
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menjadi kunci bagi terbukanya dunia baru yang tidak terbayangkan
sebelumnya.

Demikianlah yang terjadi pada dunia anak-anak rimba, setidak-
tidaknya pada diri Benang Peniti dan Bekilat, dua murid kesayangan
Butet. Kemampuan mereka membaca telah mememperkenalkan pada
mereka tentang dunia di luar dunia mereka yang tanpa batas. Apalagi
kemudian mereka tahu bahwa ada Steven, warga Amerika yang se-
dang sekolah di Australia, yang peduli dengan mereka. Mereka juga
pernah dikunjungi oleh oleh Anja dan Jurgen, dua orang siswa dari
Norwegia yang tertarik dengan mereka. Anak-anak rimba itu sadar
bahwa mereka diperhatikan orang.

Pergaulan dan interaksi lebih lanjut dengan berbagai informasi
yang ada dalam berbagai majalah dan koran yang mereka temukan
dan selalu mereka baca dengan lahap juga menyadarkan mereka.
Bahwa posisi mereka dimata “dunia terang” ternyata tidaklah seb-
agaimana wajarnya hubungan antar komunitas masyarakat lainnya.

Oleh karena itu kemudian menjadi wajar ketika muncul ke-
waspadaan terhadap dunia luar. Kewaspadaan itu kadang membuah-
kan kekhawatiran. Penulis menyaksikan bahwa kekhawatiran, adalah
bagian dari perasaan-perasaan yang selalu menggayuti anak-anak
rimba ketika berhadapan dengan dunia luar yang mereka sebut den-
gan dunia terang itu.

Perasaan lainnya adalah rasa dianaktirikan, tidak diperhatikan
oleh pemerintah. “Pemerintah hanya memperhatikan orang desa.
Kalau ada banjir, yang dibantu hanya orang desa. Orang rimba tidak
pernah dipedulikan. Kita ini dianggap orang yang paling sipiil....”
Demikian ungkapan Bekilat suatu kali.

Pihak yang menganggap rendah orang rimba ternyata tidak hanya
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pemerintah. Sejak kecil anak-anak rimba yang tangguh itu harus me-
nerima kenyataan dilihat sebelah mata oleh sebagian penduduk desa
yang melingkupi hutan-hutan tempat mereka tinggal. Butet sering
merasakan sisnisme dari penduduk setempat kepada anak rimba itu.
“Kita seakan dianggap berasal dari masyarakat kasta beberapa ke-
las di bawah mereka”, ungkap Butet kesal.

Entah siapa yang memulai, tetapi prasangka bahwa orang
rimba itu berkonotasi negatif memang melekat di khazanah masyara-
kat setempat. Orang rimba dipanggil dengan sebutan Orang Kubu,
suatu istilah yang tidak disenangi anak-anak rimba karena identik
dengan keterbelakangan, tidak berbaju, tidak sekolah, makan babi,
tidak mengenal sabun, misalnya.

Tragisnya lagi prasangka yang tidak berdasar itu sering menjadi
pijakan bagi berbagai kebijakan pemerintah yang mencoba menyentuh
orang rimba. Lalu mengalirlah berbagai proyek, atas nama pemban-
gunan, melalui beberapa departemen, dalam rangka memberdayakan
masyarakat yang dianggap ‘tidak berbudaya’ itu. Maka dibangunlah
rumah-rumah semi permanen di pinggir hutan, disediakan lahan un-
tuk pertanian, disediakan juga binatang-binatang ternak. Tetapi apa
yang terjadi kemudian? Komunitas orang rimba yang memang ter-
biasa berpindah-pindah di hutan, tidak betah hidup di rumah-rumah
pemerintah itu. Mereka memang tidak terlatih untuk menjadi petani
menetap. Maka perlahan tapi pasti, mulailah proyek-proyek pember-
dayaan itu menjadi tidak berdaya, dimakan waktu.

Memang bagi orang yang baru pertama kali bertemu dengan
orang rimba yang sedang berjalan di desa-desa di berbagai wilayah
kabupaten di propinsi Jambi, mereka terkesan kumuh dan letih. Ini
wajar karena mereka yang berada di desa itu sesungguhnya adalah
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mereka yang berada dalam perjalanan jauh. Pertama, mungkin mer-
eka sedang berbelanja kebutuhan ke warung-warung yang berada
di desa-desa itu. Untuk mencapai warung terdekat, mereka harus
melakukan perjalanan, tentu dengan jalan kaki selama berjam-jam,
bahkan bisa sampai satu hari, dari sudung mereka di dalam rimba
menuju desa tersebut. Jadi mereka memang letih. Kedua, mereka
sedang melangun. Melangun artinya menjauhkan diri dari musibah
yang baru saja menimpa salah satu anggota keluarga. Orang rimba
akan melupakan kesedihan dengan cara pergi berkelana, meninggal-
kan semua aset yang dimiliki, dan itu bisa berlangsung dua sampai
tiga tahun. Dengan alasan seperti itu mereka bertebaran di berbagai
penjuru di propinsi jambi. Mereka bertahan hidup dalam prosesi me-
langun itu dengan apa-apa yang bisa ditemukan dalam perjalanan,
ala kadarnya. Setelah dirasa bahwa kesedihan sudah bisa dilupakan
maka orang rimba akan kembali ke tempat semula. Nah, orang-orang
rimba yang dalam kondisi letih dan sedih inilah yang pada umumnya
terlihat oleh masyarakat di ‘dunia terang.’

Tetapi cobalah masuk ke negeri orang rimba. Masuk disini bisa
berarti melakukan perjalanan kaki selama dua jam dari pinggir kebun
karet rakyat, ke dalam hutan belantara. Atau seperti yang penulis ala-
mi, masuk ke dalam berarti berjalan dengan jarak tempuh sekitar dua
malam satu hari. Disanalah kita seakan berada di dunia lain, dunia
yang sungguh damai. Dunia orang rimba adalah dunia dimana alam
mencukupi seluruh kebutuhan dasar manusia: pangan, papan dan san-
dang. Dengan dua kali tanam padi ladang di satu lokasi dalam masa
satu tahun maka persediaan padi melimpah untuk makan setahun bagi
sebuah keluarga orang rimba. Orang rimba tidak memerlukan banyak

pakaian karena mereka merasa sangat nyaman untuk semua aktivitas
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dengan cukup bercawat. Dan, orang rimba tidak memerlukan sebuah
rumah permanen karena mobilitas mereka yang sangat tinggi sebagai
peladang berpindah.

Di dalam hutan yang lebat yang masih asli dimana orang rimba
berada ada pula rasa aman, keramahan dan ada persahabatan. Mereka
akan menjaga keamaan orang dari ‘dunia terang’ yang telah diiz-
inkan masuk karena dianggap sebagai tamu yang harus dijaga. Tidak
ada pencurian, tidak ada pembunuhan, dan tidak ada perselingkuhan
karena mereka memang hidup dengan adat istiadat yang dipegang
dengan erat. Dan karena adat melarang orang berak atau kencing di
sungai maka tentu saja disana ada air sungai yang mengalir jernih.

Matahari mulai menghilang di balik rerimbunan hutan lebat
Makekal Hulu ketika rombongan kecil itu mencapai jalan mobil ter-
dekat. Rombongan kecil itu terdiri dari lima orang: dua anak rimba,
Butet Manurung, seorang sahabat dari Jogja dan penulis sendiri. Jalan
itu, yang tidak lain adalah jalan tanah yang licin dan melintasi perke-
bunan karet penduduk, sunyi sudah. Dan kampung terdekat masih
dua puluh kilometer. Tidak ada pilihan lain, rombongan harus mem-
buat kemah di sisi jalan itu. Dan itu adalah kemah untuk malam yang
keempat bagi rombongan penulis.

Bekilat dan Benang, dua orang anak rimba murid Butet dengan
sigap mempersiapkan kemah, mencari kayu bakar, dan menghidupkan
api unggun. “Pintu tenda harus berhadap-hadapan. Barang-barang
diletakkan di antara dua tenda dan ditutup terpal di atasnya, dan pa-
rang harus disimpan di dalam tenda,” demikian perintah Benang ke-
pada Bekilat. Ada kekhawatiran pada nada suara Benang itu. Kekha-
watiran yang muncul karena perasaan tidak aman yang selalu muncul

justru ketika mereka mulai menjejakkan kaki di ‘dunia terang’.
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Mereka, anak-anak yang baru keluar dari rimba raya , mung-
kin merasa berada di hadapan rimba baru yang tidak ramah kepada
mereka. Mereka seakan berada di persimpangan dua rimba. Rimba
pertama, rimba raya yang masih perawan tempat dimana Bekilat dan
Benang, melewati hari-hari bersama sanak keluarga dengan penuh
kedamaian, bahkan juga kebanggaan. Dan rimba kedua adalah ‘du-
nia terang’ yang nampaknya tidak bisa mereka hindari di masa-masa
mendatang, apalagi kalau hutan tempat mereka berlindung tidak lagi
terlindungi. Dari Ibu Guru Butet, dan guru-guru lainnya yang meng-
abdi tanpa pamrih di tengah hutan, mereka memang telah mendapat-
kan pelajaran membaca, menulis, menghitung dan juga menggambar.
Masalahnya cukupkah bekal ilmu itu untuk masuk ke ‘dunia terang’
yang ternyata bagi mereka lebih sering menampilkan sisi-sisi gelap-
nya?

“Benang, Bekilat, selamat berjuang kawan-kawan....”

Tambahan-1
SIAPAKAH ORANG RIMBA ITU?

Orang rimba, ada yang menyebut mereka Suku Anak Dalam,
dan pada kesempatan lain disebut juga Orang Kubu, adalah salah
satu komunitas adat terpencil yang ada di Indonesia. Komunitas adat
terpencil di seluruh Indonesia berjumlah sekitar 250.259 kepala ke-
luarga yang tersebar di 23 propinsi. Menurut data dari LSM Kelom-
pok Peduli Suku Anak Dalam (KOPSAD) yang bermarkas di kota
Bangko, Proipinsi Jambi, populasi orang rimba di propinsi Jambi
berjumlah sekitar 4.000-4.500 kepala keluarga. Mereka tersebar di 7
kabupaten dengan jumlah jiwa 17.000-17.500. Data ini masih mung-

kin bertambah karena pemerintah daerah belum melakukan pendata-
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an secara menyeluruh dan serentak di seluruh kabupaten.

Umumnya orang rimba mendiami daerah pedalaman, terpencil
dan sulit dijangkau dengan sarana transportasi. Tingkat pengetahuan
mereka belum berkembang secara optimal karena mereka mem-
perolehnya umumnya bersifat turun temurun.

Secara geografis kualitas lingkungan tempat hidup dan kehidu-
pan orang rimba semakin menurun dari hari ke hari karena hutan
yang mereka tempati mengalami berbagai kerusakan. Degradasi hu-
tan karena illegal logging dan pembukaan lahan perkebunan kelapa
sawit yang jumlahnya puluhan ribu hektar serta pesatnya pemban-
gunan pemukiman merupakan ancaman yang serius bagi hidup dan
masa depan orang rimba.

Padahal kehidupan sehari-hari orang rimba sangat tergantung
pada hasil hutan yang ada di sekitarnya. Mereka melangsungkan ke-
hidupan dengan berburu, meramu dan bercocok tanam dengan cara
berpindah-pindah dari satu kawasan ke kawasan lain yang dianggap
lebih subur. Seiring dengan perjalan waktu, di beberapa kabupaten
di Jambi seperti Kabupaten Merangin, Sarolangun, dan Batanghari
sudah banyak orang rimba yang memiliki kebun karet, bahkan juga
kelapa sawit.

Orang rimba yang memiliki bahasa tersendiri ini pada umumnya
tinggal di rumah yang terbuat dari pondok kayu yang beratap rumbia
atau daun lainnya. Pondok yang mereka sebut sudung itu banyak
yang tanpa dinding dan berlantai kayu. Pada satu kawasan terdapat
sekitar 5-10 KK orang rimba yang umumnya masih satu keturuan
keluarga

Sebagian besar orang rimba menganut kepercayaan animisme-

dinamisme. Mereka menganggap Tuhan adalah Raja Nyawa. Karena
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itu setiap orang yang meninggal maka rohnya akan kembali ke Raja
Nyawa. Kematian dan sakit mereka anggap sebagai sial yang dise-
babkan oleh makhluk halus atau dewo.

Jika ada anggota keluarga yang sakit yang diperkirakan tidak
dapat hidup lagi , atau apabila ada yang meninggal dunia, maka orang
rimba akan melangun. Ini artinya bersedih atau berduka. Dan itu juga
bisa berarti meninggalkan tempat domisili semula, berkelana ke dae-
rah lain selama dua sampai tiga tahun. Mereka akan kembali ke tem-
pat semula setelah dirasakan kesedihan sudah reda.

Orang rimba tidak menguburkan mayat keluarga yang sudah me-
ninggal. Mayat diletakkan di atas balai yang mirip pondok setinggi
kira-kira 2,5 meter di atas tanah, ditutupi dengan dedaunan, untuk
kemudian ditinggalkan. Tetapi sebagian orang rimba sudah mengubur
angotanya yang meninggal, terutama mereka yang sudah memeluk

agama seperti penduduk desa lainnya.

Tambahan-2
ANTARA BUTET, BUDI, DAN PEMERINTAH DAERAH

Pada bulan Agustus tahun 2000 sebagian wilayah hutan tem-
pat menetapnya orang rimba yang berada di Kabupaten Batanghari,
Merangin dan Sarolongun, ditetapkan sebagai salah satu taman na-
sional dengan nama Taman Nasional Bukit Duabelas (TNBD). Di
samping TNBD ini juga ada Taman nasional Bukit Tigapuluh yang
berada di wilayah perbatasan propinsi Jambi dan Riau. Dalam ka-
wasan TNBD, menurut Buletin Alam Sumatera yang diterbitkan oleh
LSM WARSI, jumlah populasi orang rimba sekitar 1.200 jiwa atau
300 KK yang menyebar luas dan merata di seluruh kawasan.

Ada beberapa LSM yang bergerak di sikitar dunia orang rimba.
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Salah satunya adalah WARSI yang mendapat dukungan dana dari
Rainforest-Norwegia. Minat utama WARSI adalah konservasi hutan.
WARSI bergerak dalam kerAngka dimana sebuah taman nasional
ditetapkan sebagai penyangga kehidupan atau dalam arti khusus
sebagai penyangga bagi kehidupan orang rimba. Dan salah satu aspek
yang digarap adalah menddidik ana-anak anak-anak rimba. Melalui
LSM ini Ibu Guru Butet Manurung bisa malang melintang selama
empat tahun mendidik anak-anak rimba.

WARSI kadang dilihat sinis oleh beberapa kelompok yang tidak
setuju. Mereka melihat WARSI berupaya mempertahankan keterbal-
akangan. WARSI dianggap tidak menginginkan orang rimba men-
galami perubahan, mengikuti arus kemajuan, sebagaimana orang-
orang desa sekitar mereka.

LSM lain adalah KOPSAD. Berbeda dengan Warsi, KOPSAD
cenderung ingin mengajak orang rimba keluar. Degradasi hutan yang
berakibat pada menipisnya sumber kehidupan orang rimba men-
jadi alasan utama KOPSAD. Menurut Budi V. Jauhari, koordinator
KOPSAD, umbi-umbian sebagaimana juga hewan buruan yang
merupakan sumber makanan utama orang rimba semakin sulit dite-
mukan. “Jadi kalau membiarkan orang rimba tetap hidup dalam dunia
mereka yang semakin parah itu, mau sampai kapan? Apa menunggu
mereka harus keluar karena hutannya habis?” Demikian gugatan
Budi suatu ketika.

Realitasnya orang rimba memang berada dalam dua kondisi
yang terbelah. Pertama adalah mereka yang tetap bertahan di tengah
hutan. Mereka adalah kelompok yang mampu bertahan terhadap go-
daan dunia luar karena masih tetap memegang adat dengan ketat. Dan

banyak dari adat orang rimba memang mendukung konservasi hutan.
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Kelompok kedua adalah mereka yang sudah kehilangan hutan nenek
moyang. Di sepanjang jalan lintas sumatera yang melintasi propinsi
Jambi kita bisa menemukan kelompok-kelompok orang rimba ini.
Mereka menumpang di tanah orang dan menggantungkan hidup dari
belas kasihan orang-orang yang lewat. Hutan tempat mereka semula
sudah berpindah tangan karena dijual atau luluh lantak dihabisi para
penguasa HPH. Seakan tidak ada lagi hutan yang tersisa bagi mereka
kelompok yang kedua ini.

Nah, selama ini Butet, WARSI, banyak menghabiskan waktu
mendampingi orang-orang rimba yang di dalam, dan Budi dengan
KOPSADnya lebih akrab dengan orang-orang rimba yang sudah ke-
luar dari kawasan asal mereka.

Sesungguhnya antara Butet dan Budi memiliki banyak kesa-
maan. Mereka sama-sama memiliki kepedulian yang tinggi terhadap
orang rimba. Tetapi sayangnya antar mereka tidak ada jalinan ko-
munikasi, artinya mereka jalan sendiri-sendiri.

Pada sisi lain pemerintah daerah lebih menjalankan program
mereka sendiri sesuai dengan pendekatan yang mereka lakukan. Di
tengah kesibukan mengurus birokrasi di kantor pemerintah daerah
masing-masing, tetap nampak kepedulian mereka terhadap rakyat
yang masih hidup dalam rimba itu. Zulkifli Nurdin, Gubernur Jambi,
diketahui umum punya kepedulian yang tinggi terhadap nasib orang
rimba. Di samping sering mengundang tokoh orang rimba ke kan-
tornya di ibukota propinsi, Bang Zul, demikian Gubernur ini sering
disapa, tanpa canggung keluar masuk hutan untuk bertemu dengan
kelompok-kelompok orang rimba.

Tetapi sayangnya, Budi V. Jauhari dari KOPSAD, yang dikenal

vokal mengkritik berbagai program pemerintah, melihat banyak pro-
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gram pemerintah yang berkaitan dengan orang rimba itu tidak tepat
sasaran. “Pendekatan mereka masih proyek dan serba seremonial,”
tegas Budi.

Dimasa mendatang mungkin nasib orang rimba akan bisa lebih
baik bila orang-orang seperti Budi, Butet dan para pemegang kebi-
jakan di pemerintah daerah bisa saling bergandeng tangan. Dan untuk
mendidik anak-anak rimba itu, Dinas Pendidikan Propinsi Jambi, bisa
mengambil peran. Dengan begitu mungkin keinginan Bekilat dan

kawan-kawan untuk terus sekolah bisa tersalurkan.

Tambahan-3

KAMI TIDAK MAU ADAT KAMI DIUBAH

(Tumenggung Mirak, Tokoh Masyarakat Rimba di Daerah Aliran
Sungai Sako Talun, Makekal Hulu, TNBD-Jambi)

Dalam mendidik anak-anak kami pemerintah harus melakukan-
nya dengan benar yaitu tidak merobah adat orang rimba. Kalau ada
guru dari pemerintah yang demikian tentu kami terima. Kami tidak
akan mengusulkan permintaan guru kepada pemerintah. Tetapi kalau
dikirim kesini tentu kami terima. Guru yang benar adalah guru yang
tidak merubah adat orang rimba, cukup mengajar otak saja biar encer.

Kami tidak mau hutan Makekal ini hancur. Hidup kami tergan-
tung pada rimba ini. Kami minta pemerintah untuk melindungi hutan
kami ini. Kalau rimba rusak maka kami tidak bisa lagi hidup. Di tem-
pat lain sudah banyak hutan yang rusak. Jangan ada lagi pencuri-pen-
curi kayu di hutan ini. Saya sudah pernah mengambil mesin sinsaw
milik pencuri, lalu kami biarkan mesin itu rusak.

Saya senang kalu anak-anak rimba sekolah. Tetapi mereka tidak

boleh meninggalkan indouk dan bepoak mereka. Kalau anak-anak
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sekolah diluar kami takut nanti mereka tertarik untuk jadi orang luar.
Mereka boleh sekolah disini. Kami merasa sesuai dengan sekolah
yang diselenggarakan oleh Butet. Sebelum itu tidak ada anak disini
yang sekolah. Anak-anak tadinya memang belum bisa membaca dan
menulis.

Pemerintah nan tinggi tidak ada yang memperhatikan pendidi-
kan anak-anak kami. Hanya orang-orang seperti Butet itulah yang
sering masuk. Kami tidak mau menemui orang-orang dari Dinas So-
sial karena mereka hanya ingin mengajak kami keluar, merusak adat-
adat kami.

Agar hutan kami tidak dirusak maka kami berjuang bersama
orang-orang dari Dinas Kehutanan untuk memelihara hutan-hutan
kami. Kami tidak mau diajarkan agama lain karena akan merubah

adat kami. Kalau mengajarkan membaca dan berhitung boleh.

Tambahan-4

SAYA INGIN TERUS SEKOLAH
(Oleh Bekilat, 15 tahun, anak rimba di pedalaman Makekal Hulu-
Tabir, 400 km barat kota Jambi).

Mulanya saya belajar pada Gentar, yang sudah pintar membaca
dan sabar mengajar, walau saya saat itu saya belum lagi kenal dengan
dia. Gentarlah yang mengajari saya huruf-huruf, dari A sampai Z. Se-
dikit demi sedikit maka kemudian saya bisa membaca.

Setelah bisa membaca saya berpikir apakah gunanya saya bisa
membaca? Saya lalu punya cita-cita ingin menjadi guru. Tetapi saat
itu saya masih bodoh. Saya lalu menulis surat banyak sekali. Tetapi
pada tulisan itu saya tidak tahu mana yang banyak: yang betul atau
yang salah. Setiap Ibu Guru Butet datang saya menyuruhnya mem-
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baca tulisan saya itu. Hurufnya besar-besar, melingkar-lingkar, ban-
yak kurangnya. Nulis ‘sarung’ hanya ‘sang’, jadi ‘ru’nya belum ada.
Karena itu saya lalu bercita-cita bisa menulis dengan lancar. Saya
terus belajar dan belajar. Kami kalau belajar dari pagi kadang sampai
jam dua malam.

Setelah saya bisa membaca, menulis dan sedikit berhitung, Ibu
Guru Butet pindah mengajar di tempat lain. Saya lalu punya cita-
cita ikut Ibu Guru, belajar sambil mengajar. Pada saat itu saya belajar
pada Ibu Guru Butet di kelas 4 dan saya mengajar di kelas 1. Pada
saat itu saya tidak tahu kalau ikut membantu guru mengajar itu diberi
gaji. Saya hanya ikut senang belajar dan mengajar. Ketika diberi uang
oleh Ibu Guru saya pikir itu upah saya memasak. Setelah beberapa
bulan saya tahu bahwa saya digaji juga karena mengajar, maka saya-
pun tambah rajin mengajar. Dengan dibayar itu saya menjadi tambah
yakin bahwa apa yang saya lakukan itu adalah benar.

Tetapi cita-cita saya tetap ingin terus sekolah. Karena itu, walau
dibayar, saya patah hati kalau terus mengajar tanpa ada kesempatan
untuk belajar. Saya sebenarnya ingin mengajar terus tetapi pengala-
man saya kan belum cukup. Pada saat itu murid makin banyak, maka
saya berpikir bagaimana berhenti mengajar agar bisa sekolah lagi.
Ibu guru berusaha mencari peluang untuk meyekolahkan saya, tetapi
tidak berhasil. Sayapun sedih dan berhenti belajar. Sampai sekarang.

Tetapi saya tetap rajin membaca. Kalau ke kantor WARSI di
Jambi, saya rajin membaca majalah tentang alam, juga majalah ten-
tang WARSI itu sendiri. Saya lalu mengkaji apa itu WARSI dan tahu
bahwa mereka punya banyak dana. Tetapi sekolah kami hanya begitu-
begitu saja. Slogan mereka “Berjuang Bersama Orang Rimba’, tetapi

mereka jarang bersama kami orang rimba. Akhirnya saya jadi malas
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dengan WARSI.

Kemudian ada tamu dari Amerika. Namanya Steven. Kami berte-
mu dengan dia di Pematang Kabau. Saat itu dia baru survey di daerah
ini selama satu minggu. Saya lalu berpikir mengapa ada orang datang
jauh-jauh terkait dengan kami. Tentu ada yang unik pada kami dan
tentu dana orang jauh ini diberikan kepada WARSI. Padahal orang
jauh itu tentu ingin membantu kami yang masih hidup di hutan yang
tersisa di Bukit Dua Belas ini. Jadi saya ingin tahu bagaimana WARSI
mengolah dana itu.

Lama-lama saya berpikir, saya lama tidak lagi sekolah dan hutan
terus makin sedikit. Saya jadi malas mengajar, saya menyesal men-
gapa tidak berladang dari dulu. Saya juga menyesal mengapa tidak
mendengarkan kata-kata orang tua. Dulu orang-orang tua mengatakan
kepada kami, “apa gunanya sekolah?. Sekarang sudah saatnya mena-
nam karet karena kamu sudah mulai berangkat jadi bujangan. Teman
kalian yang buta hurufpun berladang.” Setelah untuk melanjutkan
sekolah tidak mungkin lagi, saya berpikir apa gunanya saya sekolah
selama ini?

Saya kemudian ikut Steven masuk hutan. Tidak ada yang pasti,
gaji tidak jelas, tapi sekedar uang makan dan beli pakaian tentu diber-
inya. Setelah itu saya bermain, membaca majalah di WARSI. Ternya-
ta mereka mulai nyemprot, marah-marah, “Kalau Kamu datang ke
sini, rumah kami, harus bayar”. Saya jadi sadar bahwa WARSI
baik-baik dengan kami, bermanis-manis dengan kami, untuk mem-
perbodoh kami supaya ada yang bisa diceritakan kepada pemerintah.
Kami sudah tidak dibantu lagi, malah nyemprot-nyemprot, maka saya
jadi kapok dengan Warsi, sampai sekarang.

Masih banyak cita-cita saya, tapi tidak ada yang sampai.
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Saya ingin jadi anggota DPR, agar tahu semua masalah. Saya jadi
bisa menceritakan semua permasalahan orang rimba disana. Saya
juga ingin jadi wartawan. Kalau membaca dan menulis-menulis di
koran mungkin saya sudah bisa. Tapi saya jadi sebal karena untuk
menjadi wartawan harus kirim lamaran, punya KTP. Jadi apa yang
sudah saya pelajari selama ini belum cukup. Kalau jadi wartawan
saya akan menceritakan segala permasalahan sekitar Bukit Dua Belas
ini. Ada orang rimba yang dibunuh orang desa tanpa dibayar denda
adatnya, misalnya. Wartawan tidak ada yang mau masuk ke rimba,
mereka sulit masuk, karena ada masalah bahasa dan adat istiadat. Pal-
ing-paling mereka masuk dua sampai tiga jam, lalu balik lagi ke kota.
Mereka tidak ada yang mau tidur disini.

Menurut saya pemerintahan yang ada sekarang ini hanya
memperhatikan masyarakat yang hidup di desa, tidak pernah me-
mikirkan orang rimba. Kalau ada kebanjiran, yang dibantu hanya
desa. Padahal orang desa yang menghancurkan rimba. Seolah-olah
semua peraturan, undang-undang itu hanya untuk desa, tidak meng-
hargai kebudayaan orang rimba. Mereka tidak percaya dengan orang
rimba. Kami orang rimba ini dianggapnya manusia yang paling sipiiil
(kecil) sekali. Pemerintah tidak tahu kehidupan orang rimba.

Asal ada dana, sampai sekarang saya masih mau sekolah.
Kalau sekolah di luar saya bisa berpengalaman. Saya jadi bisa tahu
seperti apa orang terang dan seperti apa orang rimba. Saya jadi tahu
apa itu pengadilan, saya juga bisa tahu bahwa orang dusun atau orang
terang itu mungkin tidak semuanya jahat, tidak seperti yang saya lihat
selama ini.

(Ditulis ulang sebagaimana dituturkan kepada penulis, diter-
jemahkan oleh Butet Manurung, di Makekal Hulu, 17 Januari 2004).
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Pelajaran dari Padang
Menggempur Korupsi dari
Semua Lini

Pada suatu hari di tahun 1999, jauh sebelum meledaknya ber-
ita 43 anggota DPRD Sumbar divonis pidana korupsi oleh Penga-
dilan Negeri Padang. Ada suasana panas di Bandara Tabing. Hari
itu, disamping udara kota Padang yang memang dikenal selalu pa-
nas, puluhan aktivis mengepung Bandara terbesar di Sumatera Barat
(Sumbar) itu. Target mereka hanya satu, Menteri Dalam Negeri RI
tidak boleh masuk Padang untuk melantik gubernur yang baru ter-
pilih dalam pilkada di gedung DPRD setempat. Bagi para aktivis,
sang gubernur tidak layak dilantik karena proses pemilihan beraroma
money politic. Berbagai usaha dilakukan untuk menggagalkan proses
pilkada itu, tetapi semua gagal. Dan puncaknya, bandara Tabingpun
dikepung.

“Anjing menggonggong kafilah tetap berlalu.” Inilah peribahasa
yang tepat untuk menggambarkan kelanjutan dari peristiwa tersebut.

Para aktivis itu memang bukan pasukan profesional yang bisa mem-
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blokade bandara sebagaimana pasukan Amerika menaklukkan Ban-
dara Internasional Saddam Hussein di Baghdad. Mereka hanyalah
sekelompok anak negeri yang ingin anggota DPRD bisa mendapat-
kan calon-calon gubernur dari generasi baru yang lebih bersih, tidak
terkooptasi secara sangat akut oleh birokrasi Ordebaru. Usaha para
aktivis yang peduli dengan pemerintahan yang bersih itu gagal. Zainal
Bakar, seorang politisi senior Partai Golkar Sumbar yang sebelumnya
menjabat wakil gubernur, tetap dilantik Mendagri menjadi gubernur
Sumbar yang baru.

Fragmen tentang pengepungan Bandara Tabing oleh para aktivis
anti korupsi di Padang itu adalah sebuah episode dari cerita panjang
perjuangan anti korupsi yang dijalankan berbagai elemen di Sumbar.
Ada banyak fragmen lain yang tidak kalah menariknya yang bisa dic-
eritakan di Sumbar maupun di berbagai daerah lainnya di tanah air
yang memperlihatkan geliat rakyat melawan korupsi. Fragmen-frag-
men itu akan selalu muncul sebagai sebuah keniscayaan dari bang-
kitnya kesadaran rakyat akan pentingnya pemerintahan yang bersih.

Tetapi mengapa rakyat menggeliat melawan korupsi? Ada banyak
jawaban untuk pertanyaan ini. Salah satunya adalah bahwa meskipun
selama ini tidak berdaya , rakyat sesungguhnya sudah muak dengan
berbagai bentuk korupsi. Ironisnya, kalau sebelumnya berlangsung
terutama di tingkat pusat, seiring dengan era otonomi daerah, bentuk-
bentuk korupsi juga mengalami ‘desentralisasi.’

Berkaitan dengan bentuk-bentuk korupsi di daerah Teten Mas-
duki dari ICW melihat tiga persoalan di daerah yang tidak pernah
terjadi sebelumnya secara terbuka seperti sekarang ini. Pertama,
otonomi daerah dalam prakteknya, yang semula untuk kesejahteraan

masyarakat guna mengurangi sentralisasi kekuasaan yang menjadi
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sumber kleptokrasi zaman Ordebaru, adalah pemindahan kekuasaan.
Ironisnya desentralisasi itu tanpa disertai dengan penguatan kapasitas
masyarakat dalam proses pengambilan kebijakan publik. Akibatnya
terjadilah pemindahan kekuasaan yang luar biasa kepada elit-elit di
daerah baik DPRD maupun Pemda. Mereka menjadi raja-raja kecil,
termasuk dalam soal budgeting dan kontrol anggaran.

Kedua, money politic (politik uang) di dalam proses pemilihan
kepala daerah maupun proses pertanggungjawaban kepala daerah. Ini
belum terjadi di zaman Soeharto. Pada zaman itu untuk jadi bupati,
setornya mesti ke atas, ke Jakarta. Sekarang proses pemilihan kepala
daerah ada di dewan. Maka momney politic-nya kepada anggota de-
wan. Menurut Teten, fakta menunjukkan calon-calon legislatif, calon
gubernur, bupati, dan walikota dari partai sendiri justru jarang dipilih
oleh anggota dewan. Jadi, bupati atau gubernur terpilih adalah pe-
menang tender yang paling tinggi. Menurut Teten lebih lanjut, dalam
teori korupsi politik ini disebut freeland corruption. Kalau korupsi
politik selalu ada kaitannya dengan memberikan keuntungan kepada
partai atau untuk mencari dana politik, maka dalam freeland corrup-
tion suara dijual untuk kepentingan saku anggota dewan itu sendiri.

Setelah ini marak, menurut Teten, terjadi sedikit pergeseran ko-
rupsi. Dalam kasus Bali, Jawa Barat, Jawa Tengah, Lampung, Riau,
misalnya, pencalonan gubernur atau bupati, kembali seperti zaman
Ordebaru. Para kandidat harus dapat dicalonkan dari DPP, calon yang
dari daerah selalu ditolak. Artinya mereka harus setor dulu ke DPP
baru disalurkan lewat anggota-anggota dewan di daerah.

Ketiga, munculnya kebijakan-kebijakan ekstraktif dalam ben-
tuk peraturan-peraturan daerah untuk meningkatkan Pendapatan Asli

Daerah dengan membuat pungutan-pungutan di luar pajak.
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‘Teori’ tentang bentuk-bentuk korupsi Teten Masduki itu
mendapatkan contoh kongkrit dalam kasus DPRD Sumbar. Saldi Isra,
aktivis dan koordinator Forum Peduli Sumatera Barat (FPSB) yang
memelopori pengepungan Bandara Tabing, melihat ada tiga bentuk
korupsi yang dilakukan oleh anggota DPRD setempat. Pertama,
penghasilan yang jauh lebih banyak dibandingkan dengan apa yang
ditentukan dalam PP No. 110/2000. Penghasilan mereka adalah aku-
mulasi jenis penghasilan yang terdapat dalam Tatib DPRD dan yang
terdapat dalam PP No. 110/2000. Hasilnya, dalam APBD 2002, ang-
gota DPRD Sumbar mempunyai 27 jenis penghasilan.

Kedua, melakukan duplikasi mata anggaran. Misalnya, berdasar-
kan ketentuan Pasal 10 PP No. 110/2000 dinyatakan bahwa untuk
pemeliharaan kesehatan dan pengobatan diberikan tunjangan kese-
hatan. Tunjangan itu diberikan dalam bentuk jaminan asuransi. Nah,
meskipun APBD 2002 telah menyediakan biaya pemeliharaan kes-
ehatan sebesar Rp. 367.014.000,- tetap muncul anggaran untuk premi
asuransi sejumlah Rp. 1.562.672.000,-.

Ketiga, membuat jenis penghasilan lainnya. Misalnya, dana
tunjangan kehormatan (Rp. 600.000.000,-), tunjangan beras (Rp.
62.832.000,-), biaya penunjang kegiatan dalam rangka pembinaan
daerah asal pemilihan (Rp. 137.500.000,-), biaya penunjang kegiatan
untuk pimpinan dan anggota (Rp. 330.000.000,-), bantuan kegiatan
fraksi (Rp. 660.000.000,-), paket studi banding luar daerah (Rp.
797.500.000,-).

Dalam banyak kasus kenyataan ini menjadi sangat ironis karena
situasi rakyat di banyak daerah yang semakin miskin. Dana APBD
yang mestinya untuk kemajuan masyarakat, ternyata digunakan un-

tuk kepentingan gaya hidup para pejabat di daerah. Sungguh fantastis,
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pada saat dimana rakyat semakin miskin dihantam badai krisis demi
krisis, anggota DPRD Sumbar memiliki 27 jenis penghasilan, ang-
gota DPRD DKI Jakarta bergaji rata-rata Rp. 50 juta,. Di Kabupaten
Bengkalis -sebuah kabupaten di Riau- angggota dewan menerima gaji
sekitar Rp. 30 juta-an, sama dengan rekan-rekan mereka di Surabaya.
Dalam hal ini tentu gaji Gubernur atau bupati setempat pasti lebih
besar, karena ada efek sundulan: kalau anggota dewan ingin bergaji
besar maka gaji kepala daerah tentu harus dinaikkan atau disundul
terlebih dahulu.

Maka rasa keadilan rakyatpun terusik dan muncullah berbagai
perlawanan terhadap para koruptor di berbagai daerah itu. Lalu mara-
klah berbagai berita tentang anggota dewan atau bupati/gubernur
yang diseret menjadi tersangka dalam berbagai bentuk kasus. Kasus
Asuransigate melibatkan anggota DPRD DIY, kasus dana Support-
ing Organisasi melibatkan Bupati Bantul, kasus pembelian helikopter
melibatkan Gubernur Aceh, anggota dewan di beberapa kabupaten di
Sumbar mulai memasuki masa—masa sidang di Pengadilan, anggota
DPRD Jateng diduga memiliki tiga pos anggaran yang tidak sesuai
dengan peraturan perundang-undangan. Itu semua adalah sebagian
dari hasil perlawanan rakyat terhadap para koruptor.

Sebagaimana perlawanan-perlawanan rakyat yang lain, geliat
rakyat melawan korupsi itu tentu ada yang sukses dan ada pula yang
berjalan lamban, untuk tidak mengatakan berhenti. Bila di Padang
FPSB sukses, di beberapa tempat lain gerakan anti korupsi masih
menghadapi banyak kendala.

Di Jogja, misalnya, kultur menjadi salah satu tantangan. Unang
Siopeking, koordinator Sappurata, sebuah LSM yang aktif mengkri-
tisi berbagai kebijakan Pemda Bantul yang dianggap beraroma ko-
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rupsi, melihat adanya persoalan kultur yang tidak kondusif bagi ger-
akan anti korupsi di Jogja. Menurut dia banyak kasus di Jogja yang
sampai sekarang belum dapat terselesaikan. Ironisnya di Jogja ada
banyak tokoh hukum, NGO, masyarakat, dan tokoh ormas. Pada sisi
lain Unang sebagai orang Jogja juga merasakan bahwa kesadaran ten-
tang demokrasi, kesadaran hukum, di Jogja ini tidak dilakukan oleh
orang-orang lokal Jogja sendiri.

Masalah lainnya adalah kurangnya pendampingan pada tingkat
masyarakat. Lanjut Unang, banyak intelektual di Jogja tetapi sedikit
pendampingan yang mereka lakukan di tingkat lokal masyarakat
karena mereka terjebak pada wilayah konsep dan wilayah media.
Padahal pendampingan masyarakat itu sangat penting. Pada kasus
Bantul misalnya, Unang sangat kesulitan untuk mencoba masuk pada
wilayah masyarakat.

Beberapa langkah seperti yang dilakukan oleh Saldi Isra di
Padang, memang sudah dilaksanakan. Meskipun itu diakui Unang
tidak maksimal. Menjalin aliansi taktis, misalnya. Ketika bergerak
melakukan sharing informasi dengan parpol, tokoh-tokoh masyara-
kat, lagi-lagi ada persoalan kultur. Menurut asumsi Unang, hal ini
terjadi karena posisi Sultan yang sangat sentralistik, yang super body.
Sehingga menurut Unang, di Jogja ada rumor ketika ada kasus harus
diselesaikan, izin dulu ke Sultan.

Dalam konteks ini bisa difahami kekecewaan Syukri Fadholi,
Wakil Walikota Jogja yang dikenal peduli dengan pemerintahan yang
bersih itu. “Saya kecewa dengan Sultan. Ketika kasus mencuat, saya
mintakan bukti-bukti yang dijanjikan. Pada saat itu data tidak dis-
ampaikan dengan satu alasan Sultan belum siap andaikata anggota
DPRD DIY itu terkena kasus semuanya. Padahal ada indikasi kuat
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bahwa penyimpangan itu ada,” cerita Syukri Fadholi suatu ketika.

Tantangan lainnya menurut Uang adalah keterbatasan media.
Dalam hal ini adalah koran. “Seperti yang dilakukan oleh teman-
teman di Sumatra Barat, kita juga coba untuk dekat dengan media.
Tetapi ternyata oplah media kita ke segmen masyarakat bawah itu
sangat minim. Inilah yang membuat kita agak repot ketika ingin me-
nyampaikan persoalan-persoalan. Media yang dikonsumsi di bawah
yang sangat banyak oplahnya dikuasai oleh kaum birokrat. Inilah
fakta di Jogja,” ungkap Unang.

“Lain padang lain ilalang, lain lubuk lain ikannya.” Lain dae-
rah tentu lain pula bentuk dan besaran korupsi, sebagaimana juga
lain bentuk dan besaran geliat rakyat melawan perilaku korupsi itu.
Karena berbagai bentuk tantangan dalam melawan korupsi itu adalah
sebuah keniscayaan, maka belajar dari pengalaman sukses daerah
lain adalah sebuah langkah bijak. Untuk itu menarik menyimak Ka-
mal Firdaus, pengacara Jogja, yang dengan tegas mengatakan, “Saya
mengharapkan apa yang disampaikan oleh Saldi, kita belajar dari
Padang, kita terapkan di Jogja. Apa-apa yang disampaikan Saldi
itu, kalau memakai bahasa iklan, sudah terbukti dan teruji di Sumatra
Barat, tetapi sekaligus sebagai bukti bersama kita bisa.”

Ketika Saldi Isra bercerita tentang pengalaman sukses dia dan
teman-temannya melawan korupsi di Padang, semua peserta yang ha-
dir sepakat pada satu hal yaitu bahwa membongkar kasus korupsi itu
tidak mudah. Diperlukan suatu cara yang komprehensif, multi stake-
holders.

Sukses FPSB menggulung para koruptor di DPRD Sumbar tentu
tidaklah semudah membalikkan telapak tangan. Menurut Saldi, seb-

agai sebuah forum keanggotaan FPSB sesungguhnya sangatlah long-
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gar. Tidak ada data keanggotaan yang valid. Orang-orang yang merasa
se ide boleh masuk ke tempat diskusi mereka, masuk ke dalam isu-isu
yang dibicarakan, dan kalau nanti merasa tidak sejalan lagi boleh ke-
luar. Maka, diskusi-diskusi yang mereka selenggarakan dihadiri tidak
hanya oleh aktivis LSM. Di sana juga hadir ‘orang dalam’ dari ka-
langan eksekutif maupun legislatif. Karena tidak semua birokrat mau-
pun anggota dewan itu bermental korup, maka ada juga sebagian dari
mereka yang tidak korup itu yang bergabung dengan FPSB. Tentu
saja para akademisi kampus yang meliputi ahli keuangan daerah, ahli
hukum dan perundang-undangan terlibat dalam berbagai aktivitas
FPSB itu. Dan, yang tidak bisa dilupakan adalah dukungan media lo-
kal yang total terhadap gerakan perlawanan rakyat ini. Sisi lain yang
perlu dicatat juga dalam hal ini adalah bahwa mereka melaksanakan
semua ini dengan ‘pendekatan akhirat.” Para ‘profesional’ di bidang
masing-masing itu bekerja sampai larut malam, berhari-hari, tanpa
imbalan sepeserpun.

Maka, ketika sekarang geliat rakyat Sumbar melawan korup-
si mulai menampakkan hasilnya, itu memang sebuah keniscayaan
karena dia memang sudah didahului oleh sebuah kerja serius yang
sepenuh hati.

Suatu hari, di tahun 2020. Tabing tidak lagi dikepung oleh
para aktivis anti korupsi di Sumbar. Bukan karena Tabing tidak lagi
sebagai bandara terbesar di Sumbar, bukan karena jarak antara Ketap-
ing -bandara terbesar yang baru- yang agak jauh dari kota Padang,
bukan juga karena udara kota Padang yang tetap panas di siang hari.
Mereka telah belajar dari kegagalan mengepung Tabing pada tahun
1999. Bandara tidak perlu lagi dikepung karena para koruptor me-
mang sudah tidak lagi bebas bergerak di Sumbar.
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Para eksekutif, legislatif maupun yudikatif di daerah tersebut
telah belajar dari pengalaman pendahulu mereka yang dicatat sejarah
sebagai pemecah rekor jumlah anggota dewan yang dipidana korup-
si. Pengalaman itu juga membuat para pejabat sejenis di daerah lain
mengalami hal yang serupa. Konon, pada masa itu gerakan melalui
semua lini, multi stakeholders, dalam melawan korupsi yang dirintis
oleh FPSB dan aktivis anti korupsi lainnya di berbagai daerah lain-
nya di Indonesia sudah berhasil dengan baik. Semoga.
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Sekolah Kader,
Dibutuhkan Tetapi Lebih
Sering Dilupakan

Siang itu kelas awal bahasa Arab mulai dijalankan. “Thallaa-
satun”, kata sang ustaz. “Thaaalasaaatuun,” tiru sang mahasiswa.
“Ulangi, dan coba tirukan dengan baik” ulang sang ustaz dengan sa-
bar. Sang mahasiswa mencoba lagi, “Thollasaaatun....” Masih salah.

E3]

“Thollaasatuuun...” Masih salah. “Sekali lagi,” pinta sang ustaz

dengan senyum yang mulai dikulum. “Thollaasatun,” ucap sang
mahasiswa dengan mantap. Maka meledaklah tawa di kelas sekolah
kader tingkat nasional itu. Sang mahasiswa bernama Subari, utusan
salah satu daerah Muhammadiyah, dan sang ustaz tidak lain adalah
Muhammad Abdul Fattah Santoso, direktur Pondok Muhammadiyah
Hajjah Nurriyah Shabran Universitas Muhammadiyah Surakarta, bi-
asa disingkat dengan Pondok Shabran. Subari yang sebelum masuk
pondok adalah aktivis AMM di kampungnya, setelah berjuang keras,

memang akhirnya berhasil melafalkan kata Arab yang bermakna
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penghapus itu.

Suasana kelas di tahun 1986 itu adalah salah satu dari sekian sua-
sana proses perkuliahan di Pondok Shabran. Jelas hal itu memperli-
hatkan betapa beragamnya kemampuan dasar, khususnya kemampuan
berbahasa Arab para mahasiswa peserta program. Sebagian besar me-
mang alumni sekolah agama, bahkan sekolah kader Muhammadiyah
di tingkat menengah. Tetapi sebagian yang lain adalah lulusan SMA
umum, SMEA, atau bahkan STM. Namun demikian, sebagaimana
Subari, mereka adalah utusan terpilih dari wilayah masing-masing
dan memiliki semangat yang tinggi untuk mengembangkan diri.

Nuansa lain dari Pondok Shabran adalah kebanggaan seb-
agai mahasiswa kader dan utusan. Betapapun bervariasinya dasar
ilmu yang dimiliki, para utusan daerah ini tetap merasa sebagai kader
nasional. Ini mungkin menjadi modal psikologis yang berharga bagi
kiprah mereka selama menjalani pendidikan. Selama lima tahun di
Surakarta, sebagian dari mereka menjadi muballigh yang aktif mem-
bina berbagai pengajian ibu-ibu atau anak-anak yang berada di seke-
liling asrama. Sebagian yang lain menjadi aktivis mahasiswa di tin-
gkat fakultas maupun tingkat universitas. Bahkan ada yang kemudian
memimpin organisasi kemahasiswaan tingkat regional Jawa Tengah.
Dan pergulatan itulah yang kemudian menjadi bekal berharga bagi
mereka ketika kembali ke daerah asal di kemudian hari.

Kualitas input memang salah satu aspek dalam proses pendidi-
kan, termasuk pendidikan kader. Aspek yang lain adalah proses pen-
didikan dan output yang dihasilkan. Secara proses pengkaderan for-
mal yang telah berlangsung di Pondok Shabran tentu ada lebih dan
kurangnya. Lalu bagaimana dengan output Pondok Shabran?

Secara kuantitatif, belum ada survey tentang profil alumni pon-

Pergulatan Menguatkan Sistem ~ 163



dok ini secara menyeluruh. Data dari Diana Ma’ruf yang menulis
skripsi di IAIN Sunan Kaligaja Yogyakarta (1994). Dengan sampel
sebanyak 86 orang bisa sedikit membantu. Dia menemukan bahwa
kiprah alumni Pondok Shabran angkatan kelulusan 1986-1994 se-
bagai berikut. Sebagai birokrat, intelektual dan guru/dosen di Mu-
hammadiyah atau luar Muhamadiyah (negeri/swasta) sebanyak 58,
14%, sebagai ulama/pemimpin agama 10,4%, sebagai ulama-intelek
25,58%, dan sebagai wiraswasta 5,81%.

Secara kualitatif, dalam bebrapa acara persyarikatan tingkat na-
sional yang diselenggarakan oleh beberapa Majelis, misalnya, mulai
bisa dilihat munculnya alumni pondok ini sebagai utusan dari ber-
bagai wilayah. Pada Dialog Dakwah Nasional yang diselnggarakan
oleh MTDK PP Muhammadiyah tahun 2001, misalnya, tercatat dela-
pan dari 80-an peserta adalah alumni Pondok Shabran yang telah
menjadi aktivis MTDK di wilayah/daerah masing-masing. Tentu saja
ini mendukung optimisme Allahuryarham M. Djazman Al-Kindi, ke-
tika menggagas berdirinya pondok ini pada tahun 1982.. “Sejelek-
jeleknya anak Shabran, kalau sudah pulang mereka akan jadi mub-
alligh di daerah masing-masing,” demikian tegas Pak Jazman suatu
ketika. Subari, misalnya, yang ketika kuliah kesulitan melafalkan
thollaasatun itu, di samping sebagai pengusaha juga tercatat seb-
agai muballigh aktif, guru serta pembina di beberapa TPA di tempat
tinggalnya sekarang.

Pondok Shabran adalah salah satu dari sekian lembaga pendidi-
kan yang didirikan dalam rangka pengkaderan di kalangan persyari-
katan. Di tingkat menengah ada lebih banyak lembaga yang sama.
Pondok Modern Muhammadiyah Kuala Madu-Langkat, Baitul Ar-
gam Muhammadiyah Garut, Muballighin Muhammadiyah Padang
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Panjang, Pondok Muhammadiyah KHA Dahlan Sipirok, Mu’allimin
dan Mu’allimat Muhammadiyah Yogyakarta, Pondok Muhammadi-
yah Gombara, Pondok Muhammadiyah Paciran, adalah di antara na-
ma-nama yang bisa disebut.

Sebagian dari puluhan lembaga pengkaderan yang ada dalam
Muhammadiyah didirikan oleh usaha rintisan dari bawah. Sebagian
yang lain lahir karena keputusan persyarikatan yang memandang
penting didirikannya lembaga pendidikan kader formal. Mu’alimin
Muhaammadiyah Yogyakarta, misalnya, langsung dikelola secara
kelembagaan di bawah binaan Pimpinan Pusat Muhammadiyah. Ke-
beradaan Pondok Shabran juga merupakan tindak lanjut Tnawir Mu-
hammadiyah Makassar dan keputusan Rapat Kerja Pimpinan yang
dihadiri oleh jajaran Pimpinan Pusat dan Pimpinan Wilayah Muham-
madiyah se Indonesia pada tanggal 4-7 Juni 1982.

Secara konseptual, menurut M. Jazman, Pondok Shabran dise-
lenggarakan berdasarkkan sisitem pendidikan Pondok Muhammadi-
yah yang dirintis oleh K.H. Ahmad Dahlan pada masa-masa awal
berdirinya Muhammadiyah. Untuk mencapai cita-cita membentuk
kiai intelek dan intelek kiai K.H. Ahmad Dahlan mendirikan lemba-
ga pendidikan menengah yang bernama Qismul Arqa. Lembaga ini
bertempat di rumah beliau sendiri dengan jumlah murid awalnya 8
orang. Qismul Arqa hanya mengajarkan ilmu-ilmu agama Islam.

Pada tahun 1920 K.H. Ahmad Dahlan mendirikan lagi sebuah
lembaga pendidikan dengan nama Pondok Muhammadiyah sebagai
pengganti dan penyempurna Qismul Arqa. Pondok Muhammadiyah
di samping mengajarkan ilmu-ilmu agama juga mengajarkan ilmu
pengetahuan umum, melatih fisik, mendidik ketrampilan, dan para

muridnya diasramakan. Pondok Muhammadiyah inilah yang menurut
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pendapat M. Jazman dianggap sebagai produk pembaharuan sistem
pendidikan K.H. Ahmad Dahlan, dan yang melatarbelakangi konsep
berdirinya Pondok Shabran.

Semestinya pendidikan menyentuh tiga aspek: kognitif, afek-
tif dan psiko motorik. Tetapi realita pendidikan lebih banyak hanya
mampu menyentuh aspek pertama saja. Apalagi bila fasilitas pen-
didikan yang tersedia tidak mampu lagi mengimbangi jumlah anak
yang memasuki sekolah, terutama untuk pendidikan menengah dan
pendidikan tinggi.

Dengan realita tersebut maka banyak lembaga pendidikan yang
meredusir diri menjadi hanya sekedar lembaga persekolahan atau
perkuliahan. Anak didik tidak lagi tersentuh oleh pendidikan sebagai
manusia seutuhnya. Pendidikan watak dan budi pekerti seringkali
diabaikan, dan pendidikan agama —juga kemuhammadiyahan- tidak
lebih sekedar sebagai mata pelajaran yang ditempelkan pada kuriku-
lum sekolah atau perguruan tinggi.

Dalam batas tertentu pendidikan yang semacam itu memang
bermanfaat jika dimaksudkan untuk menyiapkan peserta didik guna
mendapatkan tempat pada pendidikan yang lebih tinggi atau sekedar
memberikan bekal kepada mereka untuk masuk lapangan kerja.

Namun pendidikan dalam Muhammadiyah mempunyai tujuan
yang lebih luas dari pada itu yaitu membentuk manusia muslim bera-
khlak mulia, cakap, percaya pada diri sendiri, beguna bagi masyara-
kat, bangsa dan negara. Ini secara substansial memenuhi asas indi-
vidualitas, sosialitas dan moralitas dalam tujuan pendidikan Islam.
Dalam rumusan K.H. Ahmad Dahlan tujuan pendidikan itu berbentuk
kata-kata kiai intelek dan intelek kiai. Kepada murid-muridnya beliau

menyatakan tujuan itu dengan kata-kata dadiya kiai sing kemajuan,
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lan ojo kesel-kesel anggonmu nyambut gawe kanggo Muhammadiyah
(jadilah ulama berpikiran maju dan jangan berhenti bekerja untuk ke-
pentingan Muhammadiyah).

Untuk mencapai tujuan pendidikan Muhammadiyah yang
demikian itu maka dengan lembaga pendidikan yang telah mengal-
ami proses reduksi sehingga hanya menjadi lembaga taransfer ilmu
tentu tidak lagi memadai. Apalagi kalau pendidikan digagas dalam
kerangka perkaderan, untuk mendidik pelopor, pelangsung dan peny-
empurna amal usaha persyarikatan.

Kesadaran seperti itulah yang pada umumnya melatarbelakan-
gi berbagai bentuk pendidikan formal yang diselenggarakan dalam
rangka perkaderan Muhamamdiyah. “Dalam pendidikan itu sudah
termasuk perkaderan karena kita mendidik mereka dengan pola pikir
dan kepribadian Muhammadiyah. Jadi disini ada internalisasi nilai,”
tegas Fatih Fathoni, Pembina Santri Pondok Karang Asem Muham-
madiyah Paciran.

Tetapi tidak semua pihak setuju dengan pola pikir demikian. Mu-
hajir Effendi, Rektor Universitas Muhammadiyah Malang, memiliki
pendapat yang kritis dalam hal ini. Dia mengakui bahwa memang ada
upaya perkaderan yang dilakukan secara spesifik di beberapa lem-
baga pendidikan Muhammadiyah untuk memberikan fokus atau ak-
sentuasi yang lebih tinggi seperti Pondok Shabran atau UMM yang
menyelenggarakan pendidikan ulama tarjih. “Tetapi itu bukan jami-
nan bahwa bahwa mereka benar-benar akan menjadi kader. Malah
banyak dari mereka itu yang jadi ‘kader jenggot,” yaitu kader yang
tumbuh dari atas, kader istan yang tidak tumbuh dari bawah,” tandas
Mubhajir.

A. Malik Fadjar, senior Muhajir di UMM yang sekarang menjadi
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Mendiknas RI nampaknya punya pendapat yang sejalan dengan Mu-
hajir Effendi. Pada tahun 1992, saat belum lama memulai jabatan seb-
agai rektor UMS, A. Malik Fadjar merubah beberapa pola yang sudah
berjalan di Pondok Shabran. Salah satu pola yang dirubah adalah per-
ekrutan calon mahasiswa dengan tidak lagi melalui PP Muhamadi-
yah dan PWM. Atas nama otonomi dan efisiensi, beberapa bantuan
UMS untuk terselennggaranya perkaderan formal program Pimpi-
nan Pusat itu juga dicabut.

Menurut Imron Risyadi, salah satu alumni yang sekarang menjadi
pengajar Pondok Shabran, pola baru yang diterapkan pada masa itu
berakibat tidak adanya pembinaan langsung dari PP Muhammadiyah
bagi santri Pondok Shabran dan hilangnya antusiasme PWM. Selan-
jutnya, tentu saja hal itu berakibat menurunnya minat untuk menjadi
santri dari berbagai wilayah, terutama dari wilayah-wilayah Muham-
madiyah yang secara ekonomi maupun kelembagaan memang masih
lemah.

Dengan program itu UMS mungkin memang berhasil melaku-
kan efisiensi, dan kesempatan kader-kader dari wilayah untuk meng-
enyam gemblengan langsung dari orang-orang di pusat Muhammadi-
yah juga lenyap.

Tidak ada pihak manapun dalam Muhammadiyah yang tidak
mengakui pentingnya pengkaderan dalam persyarikatan. Bahkan
banyak pihak yang telah lama menyadari bahwa krisis kader telah
berlangsung dalam Muhammadiyah. Keluhan-keluhan dari beberapa
daerah tentang adanya masjid Muhammadiyah yang “berpindah tan-
gan” ke pihak non-Muhammadiyah karena tidak ada kader dari ka-
langan persyarikatan di sekitar masjid itu yang mampu menjadi imam

dan khatib yang baik, menguatkan pernyataan ini.
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Pada umumnya semua setuju bahwa pendidikan adalah salah
satu media perkaderan. Berbagai keputusan persyarikatan juga telah
dikeluarkan guna mendukung diselenggarakannya lembaga pendidi-
kan dalam rangka perkaderan itu. Meski perbedaan pandangan tetap
muncul, apa betul kader bisa dilahirkan melalui sebuah lembaga
pendidikan formal, kenapa tidak dibiarkan saja mereka tampil secara
alami?

Tetapi pengalaman Pondok Shabran yang pernah sangat di-
harapkan tetapi sekarang seakan dilupakan, mengajarkan banyak hal
kepada kita. Bahwa dalam sebuah lembaga perkaderan formal bisa
mendatangkan kebanggaan bagi pesertanya, bahwa disana terjalin
kompetisi untuk berfastabiqul khairat antar kader sebagai utusan dari
berbagai wilayah. Tentu saja dalam lembaga pengkaderan itu terbuka
peluang bagi bagian Muhammadiyah yang kuat untuk membantu ba-
gian lain dari Muhammadiyah lemah. Dulu, dengan adanya Pondok
Shabran, UMS yang megah bisa juga dinikmati nilai tambahnya oleh
warga Muhammadiyah di Daerah Sorong-Papua, misalnya, karena
sebagian dari kader mereka bisa bersekolah di Surakarta.

Dan karena ada sekolah kader maka Kang Subari pun kini lancar
mengajar di berbagai TPA dan mengisi pengajian ibu-ibu, menjadi
muballigh Muhammadiyah , tanpa khawatir salah lagi dalam melala-

falkan thollaasatun.
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Dari Sistem Menuju Budaya
Anti Korupsi

Seorang dosen datang ke kantor salah satu Polres di Yogyakarta,
dia ingin membuat SIM A. Sebagai profesional yang sibuk, dia tidak
punya waktu banyak untuk meninggalkan kampus. Baru saja, kenda-
raannya diparkirkan, dia disambut sangat ramah. Keramahan itu tera-
sa berlebihan karena datang dari seorang tukang parkir yang biasanya
dingin. Ujung-ujungnya Si tukang parkir menawarkan jasa untuk
menyelesaikan SIM A pak dosen dalam waktu cepat dan prosedur
singkat. Sang dosen tidak memanfaatkan tawaran jasa itu karena dia
telah ditunggu di kantor itu oleh tetangganya yang kebetulan seorang
polantas. Dengan hanya mengumpulkan dua lembar pas foto, sang
dosen langsung didampingi si polantas menuju ruang pemotretan
guna dibuatkan SIM barunya.

Hanya diperlukan waktu tidak lebih dari dua jam dan jadilah
SIM A sang dosen. Tidak ada tes tertulis, tidak ada tes praktek. Tentu
saja sang dosen harus membayar lebih untuk bea jasa kilat tersebut.

Mungkin resiko itu diambil sang dosen daripada menghabiskan wak-
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tu untuk tes tertulis dan praktek, dan belum tentu bisa lulus pula. Dan
ternyata sang dosen tidak sendiri, beberapa orang menjalani prosedur
yang sama, tanpa sangsi dari pihak manapun di kantor polisi tersebut.

Korupsi bukan sekedar persoalan moral, korupsi lebih pada per-
soalan sistem. Demikian salah satu kesimpulan dalam sebuah seminar
anti korupsi. Ilustrasi di kantor polisi di atas memperkuat kesimpu-
lan seminar itu. Moral sang dosen mungkin menolak untuk mencari
SIM A dengan prosedur begitu. Tetapi batas waktu pengurusan dan
standar obyektif kelulusan tes tertulis maupun praktek yang tidak
jelas, serta suasana permisif dalam kantor polisi itu begitu menggoda
sang dosen untuk memilih jalur cepat yang mudah itu. Dan dia tidak
menjalani sendiri hal tersebut. Ada banyak pihak lain yang juga men-
cari SIM A dengan cara yang sama. Dan ada banyak urusan lainnya
yang bisa diselesaikan dengan lebih mudah oleh banyak pihak dan
di banyak tempat dengan cara-cara koruptif seperti itu. Korupsi me-
mang sudah membudaya. Bisa di kantor polisi, di kantor pengadilan,
di kantor kejaksaan, di kantor keuangan, juga di kantor departemen
yang mengurusi pendidikan, bahkan agama. Dan kasus korupsi ter-
banyak di Indonesia memang salah satunya melingkupi Departemen
Pendidikan Nasional dan Departemen Agama.

Korupsi telah menjadi salah satu masalah serius yang dihada-
pi bangsa Indonesia dewasa ini. Dari tahun ke tahun permasalahan
ini menunjukkan peningkatan yang signifikan, baik volume perkara
maupun jumlah kerugian yang harus ditanggung negara. Modus ope-
randinya juga semakin beragam dengan pola yang semakin sulit un-
tuk dideteksi dan diungkap.

Paryanto S. Utomo, aktivis anti korupsi dari YCW, melihat

bahwa dalam skala lokal korupsi di Indonesia sekarang ini dilaku-
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kan secara terang-terangan. Dulu, korupsi dilakukan tertutup rapat.
Paryanto memberi contoh pada penyusunan APBD. Mereka, para pe-
nyelenggara negara secara jelas merampas, mengkorupsi uang rakyat.
Tidak seperti dulu, sekarang mereka memakai payung hukum. Dalam
kasus asuransigate, misalnya, mereka bisa meraup dana 1 M dengan
payung SK. Ironisnya itu sah karena ada SK untuk itu. Padahal ka-
lau mau dirunut itu adalah korupsi. Dan secara interlokal, wilayah di
Indonesia ini korupsi semua. Hebatnya lagi, korupsi juga telah men-
jadi masalah global, banyak terjadi terutama di negara-negara yang
sedang berkembang.

Tetapi dewasa ini banyak orang berteriak anti korupsi tetapi tan-
pa sadar justru sedang melakukan korupsi dalam bentuk yang lain.
Jadi disini ada persoalan ketidakjelasan pemahaman tentang defenisi
korupsi itu sendiri.

Memang ada banyak defenisi tentang korupsi. Istilah korupsi
itu sendiri berasal dari bahasa Latin corruptio atau corruptus (Web-
ster Dictionary, 1996). Corruptio itu berasal dari kata Corrumpore,
yang dalam Ensiklopedi Indonesia (1983, h. 1876) berarti merusak.
Oleh PBB korupsi dikategorikan sebagai bagian dari United Nations
Office for Drug Control and Crime (CICP), yang dapat disejajarkan
dan dimasukkan dalam kategori kriminal dengan Narkoba dan Teror-
isme. Korupsi termasuk kategori tindak pidana yang harus diperangi
secara global, dan diklasifikasikan ke dalam 10 bentuk tindak pidana
yang harus diperangi, yakni suap (bribery), penggelapan (embezzle-
ment), pemalsuan (fraud), pemerasan (extortion), menyalahgunakan
wewenang (abuse of discreation), bisnis orang dalam (insider trad-
ing), pemberian komisi (illegal commission), pilih kasih (favoritism),

nepotisme (nepotism), dan sumbangan ilegal (illegal contributions).
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Mengutip Lore Ecton, Revrisond Baswir, seorang ekonom yang
gigih memperjuangkan pemerintahan yang bersih, mengatakan bah-
wa kekuasaan cenderung kepada korupsi dan kekuasaan yang absolut
cenderung kepada korupsi yang absolut pula. Jadi korupsi berkaitan
dengan kekuasan.

Tetapi korupsi tidak hanya menyalahgunakan wewenang dan
mengambil sesuatu yang bukan hak, demikian Retno Dwiastuti, pen-
deta di Gereja Kristen Jawa Sawokembar Jogja. Ketika seseorang
melakukan sesuatu yang tidak seharusnya dilakukan itu juga korupsi.
Dalam hal ini korupsi tidak hanya berkaitan dengan uang, tapi juga
berkaitan dengan waktu. Karena itu untuk mendeteksi sejauhmana
perilaku korupsi yang terjadi di masyarakat sangat sulit karena
orang kadang-kadang tidak mengerti bahwa yang ia lakukan meru-
pakan perbuatan korupsi.

Apapun defenisinya, korupsi telah membawa dampak begitu
dahsyat dalam masyarakat. Bagi H.S. Dillon, aktivis anti korupsi
lainnya, salah satu dampak yang paling nyata adalah kemiskinan.
Dan kemiskinan itu adalah dampak dari ketidakadilan yang sebena-
rnya itu adalah korupsi. Realitasnya sekarang ini adalah dua persen
dari pendapatan sepuluh persen penduduk berpendapatan tertinggi
di Indonesia sudah cukup untuk menutupi kesenjangan kemiskinan.
Hanya dua persen! Itu pendapatan, belum lagi kekayaan. Jadi tidak
mungkin orang Indonesia miskin. Memang, kata Dillon, kita membi-
arkan mereka miskin.

Meskipun perilaku korupsi dihujat disana sini, persoalannya
adalah mengapa tetap saja ada orang yang nekat melakukan korupsi?
Korupsi menjadi tradisi/kebudayaan hidup karena sistem tidak men-
coba mengantisipasi hal itu, demikian kata Paryanto. Orang lalu lebih
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enjoy mengurus suatu hal dengan menggunakan calo. Perpanjangan
STNK, misalnya, tidak butuh waktu lama kalau membayar uang 15
ribu untuk jasa tambahan. Ketika itu diurus sendiri bisa memakan
waktu 1 hari. Disini jelas tidak ada sistem, prosedur, batasan waktu,
sangsi secara kelembagaan ketika terjadi suap menyuap/ penyalah-
gunaan kekuasaan. Perilaku buruk tidak mendapatkan sanksi secara
institusi. Dan itu semua adalah akibat lain dari tidak adanya lembaga
pengawas. Masyarakat lalu merasa enjoy sehingga tidak mau protes.
Kalau hal ini dibiarkan berlarut-larut maka akan bisa menjadi fatal.

Dengan bahasa yang lain, Ida Bagus Agung, aktivis agama Hin-
du di Jogja mengatakan bahwa manusia belajar dari lingkungannya.
Jika lingkungan memberikan kesempatan melakukan perbuatan baik
tetapi jika seseorang tidak mampu mengendalikan kama (hawa nafsu)
dan lupa akan nilai ~umanity maka dia bisa saja melakukan tindakan
yang tidak baik. Dan faktor pengendalian diri manusia itu tidak sama
antara satu dengan yang lainnya karena hal itu sangat dipengaruhi
oleh tingkat spritualitas manusia. Semakin tinggi faktor spiritualitas
manusia maka semakin menjauhkan manusia dari perbuatan yang ti-
dak baik, karena ada aturan agama yang mengikatnya. Sejalan dengan
itu I Ketut Tade, Ketua WALUBI DIY, mensinyalir bahwa korupsi
terjadi karena sebagian masyarakat berupaya untuk mendapatkan leb-
ih atau keuntungan besar tanpa memperhatikan norma-norma agama
atau kaidah yang berlaku di masyarakat, demi kepentingan pribadi/
kelompok/golongan sendiri.

Sebuah sistem yang koruptif juga bisa memunculkan budaya
korupsi di masyarakat. Dalam konteks penyelenggaraan negara,
Paryanto menambahkan bahwa korupsi terjadi karena tidak ada me-

kanisme transparansi, akuntabilitas, keterbukaan. Sistem yang tidak
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baik itu berlarut-larut, bertahan, sehingga akhirnya dianggap sebagai
budaya. Dan sekarang masyarakat berada dalam suasana koruptif.
Dalam urusan apapun orang terbiasa dengan korupsi, perilaku suap.
Pada level paling kecil, money politic terjadi dalam pemilihan ke-
pala dusun. Ini kan karena sistem. Pengalaman seperti itu terjadi
berpuluh-puluh tahun dan masyarakat tidak terbiasa untuk mengon-
trolnya. Penguasa/penyelenggara negara tidak pernah dikontrol den-
gan akuntabilitas, keterbukaan. Masyarakat yang permisif terhadap
perilaku seperti itu lalu memiliki kompetensi sehingga dengan tidak
membutuhkan waktu yang lama bisa mengerjakan perilaku seperti itu
dalam bentuk yang lain

Apapun defenisi dan bentuk korupsi, apapun penyebab dan dam-
pak korupsi, faktanya sekarang ini Indonesia masuk dalam peringkat
keenam negara terkorup di dunia. Lalu masih adakah harapan un-
tuk memberantas korupsi di negeri yang dikatakan kaya raya tetapi
miskin ini?

Banyak orang frustrasi ketika membicarakan pemberantasan ko-
rupsi, karena solusi yang ditawarkan tidak membuahkan hasil yang
memadai. Pada awal sambutan seminar Koalisi Antar Agama Untuk
Anti Korupsi di DIY, Dr. Khoiruddin Bashori, Rektor UMY, mem-
perkuat penyataan di atas. Cerita Khoiruddin, ada temannya yang
saking frustrasinya berkata, kurang apalagi yang kita lakukan? Dulu
harapannya kalau kepemimpinan nasional diganti korupsi selesai.
Ternyata berulang kepala negar diganti korupsi malah tambah seru.
Barangkali sistemnya?. Tapi berulang-ulang sistem diperbaiki juga
tidak kunjung selesai. Lalu apalagi yang harus diganti? “Barangkali
memang bangsanya yang harus diganti.”

Untuk memberantas perilaku koruptif memang membutuhkan
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waktu yang lama. Masyarakat sendiri enggan melakukan kontrol ter-
hadap korupsi karena secara tidak langsung sudah menjadi penikmat.
Cerita tentang dosen yang menikmati cepatnya pengurusan SIM tadi,
misalnya. Tetapi usaha pemberantasan itu bisa dimulai dengan sistem
yang jelas, aturan yang jelas. Kalau aturan jelas maka masyarakat
akan bisa mulai menyuarakan ketimpangan-ketimpangan yang ada.
Kalau sistem itu mengatur tegas pencaloan, ada sekat yang harus
ditegakkan untuk itu, maka itu akan mengurangi perilaku penyalah-
gunaan kekuasaan.

Ida Bagus Agung meilhat korupsi berawal dari hal-hal sepele.
Hal yang sering ditemukan adalah manusia telalu bernafsu dalam
pemuasan kebutuhan keduniawian. Lalu, melalui jalan pintas. Salah
satunya dengan cara korupsi. Kurangnya kesadaran untuk berbuat
baik, kurangnya kesadaran akan hukum, rendahnya moralitas mau-
pun mentalitas masyarakat, terkadang membuat manusia mengesa-
mpingkan bahwa selain hukum manusia masih ada hukum Tuhan.
Disinilah peran agama menjadi signifikan.

Tetapi ternyata korupsi bukan sekedar persoalan moral, korupsi
lebih pada persoalan sistem. Kalau pada persoalan moral maka aksi-
aksi penyadaran telah banyak dilakukan oleh berbagai kalangan ke-
agamaan, dan itu adalah misi utama dari setiap agama. Jadi, agama
memang harus mengambil peran dalam upaya-upaya membangun
sistem yang tidak lagi kondusif bagi suatu perilaku koruptif. Ter-
masuk dalam hal ini adalah sistem yang ada dalam lingkungan ke-

agamaan itu sendiri.
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Muhammadiyah dan Resolusi
Konflik-Integrasi Bangsa

Pimpinan Pusat Muhammadiyah, Rabu 5 Maret 2003 bertempat
di Kantor Jakarta, menyelenggarakan seminar dengan tema “Resolusi
Konflik dan Integrasi Nasional.” Seminar ini sekali lagi memperlihat-
kan komitmen yang tinggi dari Muhammadiyah terhadap persoalan-
persoalan bangsa yang salah satunya adalah masalah disintegrasi na-
sional. Seminar itu lalu dilanjutkan dengan pertemuan nasional para
pimpinan Muhammadiyah di Kantor Jogjakarta, 7-9 Maret 2003.
Dalam seminar ini tampil tiga pembicara kunci. Pertama,
Chusnul Mar’iyah, Ph.D., yang dikenal sebagai ilmuan yang banyak
bergumul dalam usaha-usaha mencari resolusi bagi konflik-konflik
di berbagai wilayah tanah air, khususnya di Nangroe Aceh Darus-
salam (NAD). Sebagai seorang ilmuan politik, Chusnul Mar’iyah
membawa makalah dengan judul “Conflict Resolution and Social In-
tegration in Conflict Area: Political Perspective.” Kedua, Lambang
Trijono, M. A. yang dikenal luas sebagai salah satu peneliti yang gigih
terjun di berbagai wilayah konflik, terutama di Maluku dan Maluku
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Utara. Sebagai sosiolog Lambang mempresentasikan makalah den-
gan judul “Agama dan Resolusi konflik: Perspektif Sosiologis.” Se-
dangkan pembicara ketiga, Prof. Azyumardi Azra, Ph.D., guru besar
dan rektor Universitas Islam Jakarta, membawa makalah dengan judul
“Toleransi Antar-umat Beragama Untuk Kesatuan Negara-Bangsa.”

Para peserta yang sengaja diundang oleh PP Muhammadiyah
dalam seminar ini antara lain adalah para PWM di wilayah konflik
seperti PWM NAD, Kalimantan Tengah, Kalimantan Barat, Silawesi
Tengah, Maluku, Maluku Utara dan Papua. Cerita dari masing-mas-
ing wilayah tersebut tentang konstelasi konflik di tempat mereka dan
peran yang telah mereka mainkan sungguh membuktikan sumbang-
sih yang telah diberikan Muhammadiyah bagi kemaslahatan bangsa.
Juga diundang dalam seminar ini PWM-PWM yang memiliki potensi
konflik yang besar. Diharapkan mereka bisa belajar dari pengalaman
konflik di wilayah lain untuk tetap terpeliharanya integrasi yang baik
di tempat mereka.

Tulisan ini mencoba menyusun ulang beberapa ide yang
berkembang dalam seminar itu dan menambahnya dengan bahan-
bahan dari sumber lain , sesuai dengan kemampuan dan kesempatan
penulis yang terbatas.

Dalam interaksi antar berbagai kelompok masyarakat, kema-
jemukan bisa melahirkan konflik sebagaimana dia juga bisa mela-
hirkan integrasi. Konflik memang bentuk kontradiktif dari integrasi
sosial, tetapi tidak selamanya kedua hal itu harus dipertentangkan.
Dalam kehidupan nyata integrasi bisa saja hidup bersebelahan den-
gan konflik. Bahkan melalui konflik keseimbangan hubungan yang
sebenarnya bisa ditata kembali. Oleh karena itu untuk memahami

fenomena integrasi seyogyanya juga difahami hal-hal yang berkaitan
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dengan konflik.

Ada banyak defenisi tentang konflik. Salah satunya menye-
butkan bahwa konflik ialah pertentangan antar dua kelompok sosial
atau lebih, atau potensialitas yang menyebabkan pertentangan. Den-
gan demikian pengertian ini mencakup pengertian kasus konflik dan
potensialitas konflik.

Beberapa catatan penting tentang konflik adalah sebagai
berikut. Pertama, konflik muncul karena adanya perjuangan antar
individu atau kelompok dalam masyarakat atau bahakan antar nega-
ra, seringkali karena persaingan dalam penguasaan atau pengontrolan
terhadap sumber daya maupun kesempatan yang terbatas. Kedua,
perebutan kepentingan akan tetap sebagai sesuatu yang laten bila
tidak ada suatu kelompok yang bergerak untuk berjuang secara ak-
tif dalam arti berkumpul secara fisik, memiliki sumberdaya material
untuk saling berhubungan dan menyepakati suatu budaya yang sama.
Ketiga, dari aspek strata sosial, kelas sosial tinggi pada umumya leb-
ih mobil dibanding kelas sosial rendah dan kebanyakan perebutan
kekuasaan terjadi pada faksi-faksi yang berbeda di kalangan kelas
tinggi tetsebut. Kelas sosial rendah cenderung terpecah ke dalam
kelompok-kelompok lokal dan akan lebih mudah digerakkan kalau
mereka secara etnis atau keagamaan homogen dan terkonsentrasi
dalam suatu keompok tertentu. Keempat, konflik terbuka biasanya
meningkatkan solidaritas kelompok para pihak yang sedang berti-
kai. Konflik mengarah pada pemusatan kekuasaan di dalam masing-
masing kelompok dan memotivasi mereka untuk mencari sekutu. Jadi
konflik cenderung memecah masyarakat ke dalam dua kutub. Kelima,
proses perpecahan itu bisa dibatasi bila terdapat keanggotaan lintas

antar kelompok (cross cutting affiliations) yang cenderung membuat
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masing-masing menjadi netral. Sebaliknya, bil ada keanggotaan yang
saling himpit, maka konflik menjadi lebih ekstrim.

Sedangkan integrasi sosial lazim dikonsepsikan sebagai suatu
proses ketika kelompok-kelompok sosial tertentu dalam masyarakat
saling menjaga keseimbangan untuk mewujudkan kedekatan-kedeka-
tan hubungan sosial, ekonomi, politik. Definisi lain mengatakan bah-
wa integrasi sosial sebagai proses atau potensialitas yang mendorong
ke arah proses dimana komponen-komponen dua kelompok sosial
atau lebih menjadi terpadu sehingga memberikan kebersamaan dan
kesatuan antar kelompok yang ada. Dengan pengertian ini tercakup di
dalamnya kasus integrasi dan potensialitas integrasi.

Sebagaimana tentang konflik, terdapat banyak persepktif sosi-
ologis tentang integrasi sosial. Tetapi secara umum beberapa catatan
penting tentang suatu masyarakat yang mengalami integrasi adalah
sebagai berikut. Pertama, individu yang menjadi anggota memiliki
rasa memiliki (collective conscience) berdasarkan norma, nilai, ke-
percayaan, yang disepakati bersama. Kedua, aktivitas maupun fungsi
dari institusi atau subsistem dalam suatu masyarakat lebih saling
melengkapi daripada saling berlawanan satu dengan lainnya. Ketiga,
adanya lembaga tertentu yang menganjurkan untuk saling mengisi/
mengimbangi dan mengkoordinir aktivitas bersama. Keempat, ad-
anya afiliasi ganda (cross cutting affiliations) yang kemudian mela-
hirkan loyalitas ganda (cross cutting loyalities). Kelima, adanya kesa-
maan kepentingan ekonomi.

Masyarakat Indonesia adalah masyarakat yang mejemuk. Ke-
mejemukan itu antara lain disebabkan oleh perbedaan suku, tingkat
sosial, pengelompokan organisasi politik dan agama. Sebagaimana

ditulis di atas, dalam interaksi antar berbagai kelompok masyarakat
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yang plural itu, kemajemukan bisa melahirkan konflik sebagaimana
dia juga bisa melahirkan integrasi. Dengan demikian konflik sesung-
guhnya merupakan hal yang alami dari susunan sosial masyarakat
Indonesia yang majemuk itu.

Sayangya, selama 32 tahun masa Orde Baru berkuasa, konflik
itu dinafikan dengan menyatakan bahwa itu adalah masalah SARA
yang tabu untuk dibicarakan. Masyarakat menjadi tidak terbiasa
menghadapi dan mengatur konflik yang mungkin tejadi antar mer-
eka karena setiap muncul konflik langsung diselesaikan oleh negara,
yang seringkali menggunakan pendekatan yang sangat militeristik.
Para terlibat (stake holders) dari konflik sering tidak dilibatkan dalam
proses resolusi konflik. Lalu, setelah Orde Baru yang superkuat itu
tumbang, maka dominasi negara mulai mengendur seiring dengan
munculnya ke permukaan berbagai potensi konflik menjadi kasus-
kasus konflik. Pada siatuasi itu masyarakat mengalami kekagetan
karena harus belajar menangani konflik yang terjadi. Inilah salah satu
penyebab panjangnya perjalanan konflik di berbagai wilayah di tanah
air. Demikian juga yang terjadi pada konflik yang dianggap sebagai
konflik agama.

Pada sisi lain, pemahaman tentang konflik agama itu sendiri
juga menimbulkan banyak perbedaan pendapat. Dalam banyak kasus
konflik yang merebak di Indonesia lima tahun terkahir seperti terjadi
di Maluku, Poso dan teror bom kaum ‘Islam radikal’ disebut konflik
agama karena dilakukan oleh sekelompok komunitas agama. Pihak
yang berkonflik di daerah tersebut menggunakan agama sebagai jus-
tifikasi dan legitimasi ideologi untuk konflik yang dilatarbelakangi
oleh persoalan politik, sosiokultural, dan historis tertentu. Jadi bukan
karena secara ontologis di dalam agama itu sendiri inherent men-
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gandung kontradiksi, konflik dan kekerasan. Lebih lanjut, perbedaan
pendapat tentang pendekatan terhadap konflik agama itu bahkan ter-
jadi di kalangan akademisi, berkaitan dengan oleh ideologi pengeta-
huan yang mereka anut masing-masing.

Konflik agama itu manifestasinya bisa bermacam-macam. Seti-
daknya dewasa ini ada tiga bentuk konflik agama: pertama, konflik
antar komunitas agama seperti terjadi di Maluku dan Poso antara ko-
munitas Muslim dan Kristen. Konflik demikian juga terjadi antar ko-
munitas Muslim dan Hindu di India, Yahudi dan Muslim di Palestina,
Kristen dan katolik di Irlandia. Kedua, konflik antar komunitas agama
dengan pemerintah berkuasa atau negara dalam bentuk perlawanan,
pemberontakan dan separasi. Konflik ini terlihat misalnya dalam Per-
ang Sabil antara Ulama dan pengikutnya melawan kolonial kaphe di
Aceh, dan pemberontakan DI/TII. Ketiga, konflik antar komunitas
agama melawan kekuatan global sebagaimana terlihat dalam perla-
wanan kelompok fundamenmtal Islam seperti Jamaah Islamiyah (J1)
melawan Amerika Serikat dewasa ini.

Di atas itu semua, konflik antar agama memang tidak berdiri
sendiri. Faktor-faktor politik dan sosial-ekonomi selalu bermain di
dalamnya. Konflik agama memang multifaktor. Namun demikian ti-
dak tepat pula bila lalu diremehkan begitu saja faktor keagamaan yang
bermain juga di dalamnya. Karena itu dalam setiap usaha memahami
dan mencari resolusi bagi berbagai konflik keagamaan, diperlukan
banyak pendekatan sesuai dengan situasi konflik yang ditemukan.

Lalu peran apa yang bisa dimainkan Muhammadiyah dalam
resolusi konflik di berbagai daerah di tanah air ini? Sesungguhnya
pengurus Muhammadiyah di daerah-daerah konflik sudah berbuat

banyak dalam hal ini. Ini diakui oleh Lambang Trijono karena di-
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alaminya sendiri selama meneliti di wilayah konflik. Sebutlah Ket-
ua PWM NAD dan Ketua PWM Maluku, misalnya, terlibat dalam
berbagai aktivitas yang bergerak untuk resolusi konflik di wilayah
masing-masing. Dan seminar yang diselenggarakan oleh Pimpinan
Pusat Muhammadiyah itu sendiri jelas membuktikan komitmen Mu-
hammadiyah yang tetap besar terhadap upaya-upaya resolusi konflik.

Mengacu kepada teori konflik-integrasi di atas maka peran strat-
egis yang bisa dimainkan Muhammadiyah lebih lanjut antara lain
adalah: pertama, mempelopori usaha-usaha memperkokoh collective
conscience di tengah masyarakat. Kesadaran kelompok itu haruslah
tumbuh dari bawah, muncul dari kesadaran para stake holders bahwa
itu merupakan kebutuhan dan keniscayaan suatu kehidupan sosial.
Inisiatif untuk ini antara lain bisa diambil oleh Majelis Hikmah seb-
agai think tank-nya Muhammadiyah. Kedua, menciptakan berbagai
fungsi/aktivitas dimana di dalamnya pihak yang bertikai merasa
saling membutuhkan. Aktivitas/fungsi itu bisa berupa layanan sos-
ial dan kesehatan, yang sesungguhnya telah dimainkan oleh Mejelis
Kesehatan dan PKS. Ketiga, kalau dua hal di atas sudah berjalan
dengan baik maka sangat mungkin dirintis lembaga-lembaga baru
yang secara manifes bisa berfungsi pembangun ‘afilisasi ganda’ dan
secara laten menumbuhkan ‘loyalitas ganda’. Dan, tentu saja, keem-
pat, memperjuangkan keadilan sosial melalui ekonomi. Bagaimana-
pun kesamaan kepentingan ekonomi adalah salah satu faktor penting
dalam upaya resolusi konflik-integrasi sosial.

Secara lebih spesifik Chusnul Mar’iyah menyampaikan usul yang
menarik. Bagi dia, satu hal yang dalam berbagai upaya resolusi kon-
flik dilupakan adalah pelibatan kaum perempuan sebagai stake hold-

ers. Selama ini perempuan dipandang sebelah mata oleh para pihak
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terlibat, padahal realitas di lapangan menunjukkan perempuan dan
anak-anaklah yang paling berat merasakan penderitaan, khususnya di
kamp pengungsian. Mereka lah yang paling tahu kebutuhan para pen-
gungsi di tempat penampungan, karena berada disana 24 jam penuh
setiap harinya.. Lebih dari itu, mengacu pada sebuah penelitian di luar
negeri, menurut Chusnul Mar’iyah, negosiasi antar berbagai pihak
yang bertikai yang di dalamnya melibatkan kaum perempuan akan
menimbulkan suasana yang lebih kondusif dibandingkan yang tidak
ada kaum permpuannya. Jadi, Aisyiah dan ortom putri lainnya bisa
mengambil andil yang sangat strategis dalam upaya resolusi konflik.

Bagi Azyumardi Azra, sebagaimana juga diungkapkan oleh
Lambang Trijono, sebagian besar konflik dalam masyarakat lebih
disebabkan oleh persoalan sosial politik dan ekonomi dibandingkan
agama. Persoalan yang dimaksud misalnya adalah dominasi ekono-
mi, ketegangan sosial budaya, dan persaingan politik praktis. Agama
lebih sebagai legitimasi terhadap tindakan-tindakan kekerasan dalam
konflik. Konflik yang langsung berkaitan dengan agama lebih ban-
yak berkisar pada persoalan pencemaran nama baik tokoh agama,
perusakan tempat ibadah dan adanya gerakan misionaris yang sangat
agresif sebagai akibat dari persingan antar mereka.

Karena itu dalam upaya resolusi konflik, Muhammadiyah bisa
mengambil peran dengan mengembangkan isu-isu seperti: pemerin-
tahan yang bersih, penegakan HAM, keadilan ekonomi. Dengan kata
lain Muhammadiyah bisa memainkan peran yang besar dalam resolu-
si konflik dengan menjadikan dirinya sebagai salah satu elemen civil
society, suatu peran yang pernah dimainkan bahkan sejak masa awal
kelahirannya. Karena sesungguhnya organisasi keagamaan, terutama

Muhammadiyah, secara historis merupakan perintis munculnya civil
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society di Indonesia. Muhammadiyah sudah bergerak, peduli terha-

dap masalah bangsa, bahkan jauh sebelum republik ini lahir.
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Pemilu dan
Tikus-Tikus Politik

Seorang dedengkot LSM becerita tentang pertemuannya dengan
teman lama sesama aktivis gerakan mahasiswa. Dia kaget karena sang
teman masuk ke partai tetapi belum lagi lama sudah keluar. “Ngapain
kamu keluar?,” tanya sang dedengkot kepada sang teman. “Banyak
tikusnya,” jawab sang teman. Kemudian sang teman kembali aktif
berpolitik praktis dengan masuk partai yang mengklaim diri sebagai
partainya wong cilik. Namun beberapa bulan kemudian sang teman
keluar lagi dari partai itu. Dia lalu ditanya kembali, “kenapa keluar
lagi?” “Isinya tikus semua,” jawab sang teman lebih mengagetkan
lagi.

Secara teoritis, pemilu dilaksanakan dalam rangka mengganti
sebuah rezim. Untuk itu maka dibentuklah berbagai elemen yang
akan berpartisipasi dalam proses pesta demokrasi itu. Salah satu dari
elemen itu adalah partai politik. Melalui partai politiklah berbagai
aspirasi dan calon pemipin diperjuangkan. Apapun partainya, kalau

pengikutnya lebih banyak maka dia berhak memenangkan pemilu.
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Dari sudut gerakan anti korupsi pertanyaannya adalah bisakah pemi-
lu diharapkan mengurangi praktek korupsi ketika kebanyakan peserta
pemilu itu adalah partai yang isinya ‘para tikus’?

Apapun jawabannya, bisa atau tidak bisa pemilu mengurangi
praktek korupsi, tentu persoalannya tidak sederhana. Sebagai sebuah
peristiwa politik pemilu 2004 itu sendiri hanya berlangsung sehari.
Persiapan dan kampanye-kampanye yang menyertainya mungkin
berlangsung dalam hitungan bulan. Sedangkan korupsi yang sudah
mendarah daging sudah berlangsung sejak puluhan tahun. Karena itu
bisa difahami kalau mereka yang pesimis tidak melihat signifikansi
hubungan pemilu dengan gerakan anti korupsi. Apalagi banyak dari
partai peserta pemilu itu yang dipimpin oleh ‘tikus-tikus politik’,
kalau tidak kutu-kutu loncat, yang menjadikan politik sebagai mata
pencaharian.

“Bahwa pemilu berarti bagi-bagi (uang) itu sudah mendarah dag-
ing dalam masyarakat.” Demikian pernyataan Dra. Fadmi Sustiwi
yang biasa dipanggil Ninik, seorang wartawati di Jogja. “Kalau saya
mau menjadi caleg maka masyarakat di wilayah itu mengatakan, Ibu
harus memberi uang sekian ratus juta. Tanpa uang ibu tidak akan
pernah bisa menjadi anggota DPR.”

Pada sisi si caleg itu sendiri Ninik mendengar temannya yang
menjadi caleg berkata, “Saya tidak mungkin datang ke daerah tan-
pa membawa apa-apa. Membawa apa-apa itu artinya bisa macam-
macam, memperbaiki jalan, misalnya.” Bahkan Ada seorang caleg
dari sebuah partai besar yang mengatakan bahwa untuk DPR RI dia
harus menyediakan dana minimal 350 juta rupiah. Orang yang lain
dari partai lain mengatakan, karena dia hanya untuk tingkat propinsi

maka diminta untuk menyediakan dana minimal 150-an juta. Tetapi
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menurut Ninik, kalau dicrosscheck ke partai itu maka mereka akan
mengatakan bahwa uang itu akan kembali untuk kepentingan sang
caleg yaitu untuk biaya kampanye.

Sebagaimana Ninik, Drs. H. Ali Warsito, Ketua Pimpinan
Wilayah Muhammadiyah DIY, juga mengakui adanya sejumlah dana
yang harus disediakan oleh seorang caleg. Ali Warsito juga melihat
dana itu sebagai dana yang penyalurannya jelas yaitu untuk pemilihah
itu sendiri, seperti kampanye. “Kampanye kan butuh uang banyak
seperti untuk buat panggung, buat kaos, buat gambar, dan lain-lain.
Dan itu memang dibenarkan oleh hukum.”

Melihat realitas yang seperti itu, dengan nada yang sama pesi-
misnya dengan Ninik, Shofwan, seorang santri yang juga karyawan
swasta, mengatakan bahwa pemilu yang bisa merubah keadaan
menjadi lebih baik hanya tinggal harapan. “Kita mau menghasilkan
pemerintah yang bagus mestinya kita ambil orang-orang yang bagus
juga. Ternyata dari awal para caleg saja sudah pakai uang. Nanti kalau
sudah jadi DPR maka mereka tidak akan tahu lagi dengan masyarakat
kecil,” tegas Shafwan lebih lanjut.

Kualitas pemilu yang rendah nampaknya bisa juga berkaitan den-
gan banyaknya partai-partai baru yang didirikan hanya untuk kepent-
ingan sesaat yaitu mengikuti pemilu. Partai seperti itu yang nampak-
nya dilihat oleh Ninik sebagai partai asal-asalan. Si A kecewa dengan
partainya, maka dia keluar, lalu membentuk partai baru. Itu semua
terkesan sangat tergesa-gesa karena memang tujuannya adalah seke-
dar ikut pemilu. Ninik lalu memberi sebuah ilustrasi yang menarik.
Menurut dia Di Jerman, ada partai kecil yang sangat konsisten den-
gan perjuangannya. Partai itu tetap bagus walau tidak pernah menang
dalam pemilu sehingga tetap eksis. Tetapi partai itu terus membesar,
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untuk seratus tahun kemudian berhasil menjadi partai yang berkuasa.
“Jadi mestinya tidak harus membuat partai sekedar untuk ikut pe-
milu,” tegas Mbak Ninik.

Ninik, sebagaimana juga Shafwan, memang terkesan pesimis
dengan harapan menjadikan pemilu sebagai momentum memberan-
tas korupsi. Tetapi tidak demikian dengan Noor Aziziah, M.Si., dosen
Fisipol UMY yang sekarang menjadi anggota KPU Propinsi DIY.
Noor Azizah berpendapat bahwa pemilu sekarang jauh lebih baik
daripada pemilu-pemilu sebelumnya antara lain karena digunakan-
nya pemilihan-pemilihan secara langsung. Presiden, wakil presiden,
anggota DPD, semua dipilih secara langsung oleh rakyat. Kalau dulu
angggota Fraksi Utusan Daerah dipilih oleh eksekutif, maka sekarang
dia dipilih langsung oleh masyarakat karena sifat pencalonan indi-
vidual, bukan melalui partai. Sistem yang seperti itu menurut Noor
Azizah memang tidak bisa menghilangkan politik uang, tetapi jelas
mengurangi resiko-resiko dan kesempatan-kesempatan untuk itu.

Meskipun demikian Noor Azizah mengakui bahwa masih ada
kemungkinan-kemungkinan munculnya pungutan-pungutan dalam
proses pencalonan seorang caleg. Memang hal itu sangat tidak mu-
dah untuk dibuktikan tetapi sangat mungkin terjadi disebabkan ban-
yaknya orang yang ingin menjadi anggota legislatif. Karena semakin
kecil nomor urut sang caleg semakin besar peluang menjadi anggota
legislatif, maka peran partai politik dalam menentukan urutan men-
jadi sangat besar.

Ketika peran partai politik itu menjadi sangat besar maka partai
politik seolah-olah memiliki kartu As. ”Kalau Anda tidak mau mem-
beri kontribusi kepada partai, maka ada banyak orang lain yang mau,”

adalah kalimat yang bisa dikeluarkan oleh parpol kepada para caleg-
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nya.

Terlepas dari setuju atau tidak bahwa pemilu bisa menjadi me-
mentum bagi pemberantasan korupsi, sesuatu yang pasti adalah pe-
milu itu tetap akan berlangsung. Dengan demikian langkah positif
yang bisa dilakukan adalah bagaimana mengoptimalkan upaya-upaya
pembersihan pemilu dari praktek-praktek korupsi. Ada banyak hal
bisa dilakukan dalam kerangka berpikir demikian.

Ninik melihat pentingnya pendidikan pemilih dalam hal ini.
Menurut dia pendidikan yang berkaitan dengan pemilu yang ada
sekarang ini adalah pendidikan nyoblos. Paahal pemilih perlu dididik
untuk mencatat nama jurkam, nama partai, janji-jani yang diucapkan.
Pemilih juga perlu pendidikan untuk bisa tahu mengapa mereka harus
nyoblos dan bagaimana mereka harus menentukan pilihan.

Sementara itu, menurut Noor Azizah, kalau ingin mengurangi
praktek-praktek tidak sehat dalam penentuan seorang caleg, maka
bisa dimulai dari sistem pencalonan itu sendiri. Langkah kongkrit-
nya adalah membagi formulir pencalonan tidak hanya kepada para
ketua partai. Formulir itu bisa dibagikan kepada masyarakat umum.
Masyarakat umum yang ingin menjadi caleg itulah yang kemudian
menjadi anggota parpol.

Noor Azizih juga mengusulkan agar penjaringan yang dilang-
sungkan di partai-partai politik harus memiliki ukuran-ukuran yang
benar. Selama ini UU hanya menyatakan bahwa penjaringan dilaku-
kan secara demokratis sesuai dengan mekanisme internal partai.
Disinilah terjadi perbedaan mekanisme karena masing-masing partai
tentu memiliki ukuran yang berbeda-beda. Sehingga sebetulnya tidak
ada ukuran demokrasi atau tidaknya sebuah penjaringan dalam partai.

Mestinya, menurut dia ukuran-ukuran itu bisa diperjelas, misalnya
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dengan cara kuantifikasi. Kalau seorang caleg pernah korupsi, mis-
alnya, maka poinnya dikurangi sekian. Jadi ada poin-poin yang bisa
dijadikan track record.

Hal lain yang bisa dilakukan adalah melihat kampanye secara
lebih proporsional. Kampanye yang berlangsung dua minggu itu
jelas tidak efektif untuk menggaet calon pemilih. Manurut Ninik, itu
hanyalah forum obral janji. Yang diperlukan adalah proses sosialisa-
si. Kampanye adalah sosialisasi untuk memperkenalkan diri. Kalau
memperkenalkan diri dengan waktu hanya dua minggu itu jelas tidak
mungkin. Masa dua minggu itu semestinya hanya sekedar akumulasi
dari proses sosialisasi. “Kalau hanya dua minggu itu, orang tidak akan
mendengar. Orang hanya senang kumpul, rame-rame,” tegas Ninik.

Lebih lanjut Ninik mengajak kita menengok ke negeri Paman
Sam. Di Amerika kalau pemilihan itu pda bulan Nopember nanti,
sedari sekarang orang sudah mulai bersosiliasi. Mereka mendatangi
orang-orang untuk menyampaikan bahwa mereka punya kelebihan
ini dan itu. Kemudian lawan politik atau masanya sendiri akan men-
catat apa yang diomongkan oleh partai itu. Sehingga kalau nanti sang
politisi menyeleweng dari apa yang diucapkan maka bisa ditagih.

Di Indonesia? Megawati dengan partainya apa yang dilakukan?
Dia dulu berjanji, kalau dia jadi presiden maka darah tidak akan per-
nah lagi tertumpah di bumi Aceh. Jurkamnya mengatakan nanti pen-
didikan murah. Apa yang terjadi sekarang? Darah terus tertumpah
di Aceh, pendidikan makin mahal. “Jadi kampanye yang seperti itu
hanyalah forum obral janji,” tegas Ninik dengan nada getir.

Senada dengan Ninik, Noor Azizah menegaskan bahwa peng-
umpulan dukungan mestinya dilakukan dengan cara penyampaian

visi dan misi kepada masyarakat. Tetapi itu harus terjadi sebelum
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masa kampanye. Nah, dalam hal ini harus ada pemahaman pada
masyarakat bahwa sosialisasi diri, visi, misi, program bukan sesuatu
yang cemar. Itu justru lebih baik daripada memanipulasi dukungan.
Tetapi sayangnya masyarakat masih alergi dengan politik sehingga
hal yang demikian dianggap kampanye. “Yang namanya kampanye
itu bulan-bulan sekarang ini. Sedangkan pencalonan itu sudah terjadi
sejak Juli 2003 yang lalu,” jelas Noor Azizah.

Sisi lain yang perlu dirintis menurut Noor Azizah adalah adan-
ya kontrak sosial antara masyarakat dengan paartai politik maupun
calon anggota DPD secara kelembagaan. Kontrak sosial itu bicara
pada skup yang lebih bersifat kebijakan, bukan “Kalau Anda jadi,
maka disini diberi gedung baru ya.” Kontrak-kontrak sosial itu ha-
rus mengedepankan kesejahteraan sosial seperti kenaikan anggaran
pendidikan, penurunan harga obat. Menurut Noor Azizah, sepanjang
perencanaan dan realisasi dari kontrak itu dilakukan dalam rangka ke-
bijakan umum, tidak diberikan kepada kelompok-kelompok tertentu,
maka itu bukan politik uang.

Janji-janji seorang politisi yang mengatakan akan jujur, tidak
akan korupsi kalau nanti terpilih, bagi Noor Azizah bisa juga disebut
sebagi kontrak sosial. Tetapi apa ukuran kejujuran dan tidak korupsi
itu? “Kita tidak hanya menuntut jujur dan tidak korupsi, kita juga
mengharapkan wakil rakyat yang membuat kebijakan-kebijakan yang
mensejahterakan masyarakat,” tegas Noor Azizah.

Dalam kerangka menjadikan pemilu sebagai momentum
bagi gerakan anti korupsi, Prof. Dr. Mas’oed Machfoedz, Ketua PW
NU DIY, melihat dengan sudut pandang yang agak berbeda. Dia
menekankan pada pentingnya semacam koalisi dengan birokrasi

untuk memberantas korupsi. Gerakan anti suap dan politisi busuk
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sebagai imbauan moral selama ini okey. “Tetapi pada tataran imple-
mentasi kita tidak punya power. Tidak ada kekuatan untuk menekan
karena kita tidak berada pada jalur struktur birokrasi.” Memang hara-
pannya adalah dengan himbauan moral orang akan berpikir ulang
untuk melakukan korupsi. “Koalisi NU-Muhammadiyah memberan-
tas korupsi harus ditambah dengan koalisi dengan birokrasi,” tegas
Mas’oed Machfoedz.

Pemilu adalah sebuah proses pergantian rezim. Dalam perspe-
ktif gerakan anti korupsi, perubahan rezim bisa memunculkan tiga
kemungkinan: pertama, munculnya era baru yang betul-betul bersih
karena lahirnya rezim baru yang memiliki komitmen yang jelas ter-
hadap penghapusan praktek-praktek pemerintahan yang kotor. Ked-
ua, setali tiga uang dengan rezim sebelumnya karena korupsi bagi
penguasa baru adalah tradisi yang tidak bisa dlenyapkan. Dia sudah
dianggap menjadi darah daging dan karena itu hanya persoalan siapa
mendapatkan giliran. Ketiga, dan ini yang lebih parah, korupsi justru
makin menjadi-jadi ketika rezim baru muncul.

Kalau situasi ketiga itu yang menjadi kenyataan maka
akan semakin banyak orang yang frustasi ketika membicara-
kan masalah korupsi. Dr. Khoiruddin Bashori, rektor UMY
pada seminar anti korupsi yang dislenggarakan Koalisi An-
tar Umat Beragama beberapa bulan yang lalu bercerita. Ada
seorang temannya yang saking frustasinya mengatakan kepa-
da dia, “kurang apalagi yang kita lakukan? Dulu harapannya
adalah kalau kepemimpinan nasional diganti masalah korupsi
itu selesai. Ternyata berulang-ulang kepala negaranya diganti
korupsi malah tambah seru”. Lalu sang teman berkata lagi,

“barangkali sistemnya.” Tetapi berulang-ulang sistem diper-
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baiki juga tidak kunjung selesai, “apalagi yang harus diganti?
Barangkali memang bangsanya yang harus diganti!”

Nampaknya kita harus setuju dengan pernyataan terakhir
itu. Bangsa ini nampaknya memang sudah waktunya mengal-
ami pergantian. Dan pemilu 2004 semoga menjadi momentum
bagi lahirnya “bangsa baru” yang para pemimpinnya lebih
bersih dan betul-betuk berjuang untuk kesejahteraan masyara-
kat. Mereka harus menggantikan para tikus berdasi yang
menjadikan politik sebagai mata pencaharian.
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Integrasi Muhammadiyah
dan NU:
Belajar dari Akar Rumput

Banyak orang tersenyum lebar, selebar senyum Kiyai Hasy-
im Muzadi (Ketua Tanfidziyah PB NU) dan Buya Ahmad Syafi’i
Ma’arif (Ketua PP Muhammadiyah) ketika pada tanggal 2 Januari
2002 yang lalu mereka membacakan ikrar bersama untuk kembali
membangkitkan semangat persatuan dan kesatuan antara NU dan
Muhammadiyah lewat ukhuwah islamiyah. Jauh sebelum itu, senyum
lebih lebar bahkan diiringi tangis keharuan juga muncul dimana-ma-
na ketika M. Amien Rais (mantan ketua PP Muhammadiyah) berhasil
mendudukkan Abdurrahman Wahid (mantan Ketua Tanfidziyah PB
NU) sebagai Presiden RI keempat. Senyum dan tangis keharuan me-
nyambut rukunnya Amien Rais-Gus Dur hanya bertahan beberapa
saat, dan ketika Gus harus lengser dari singgasana RI-1, maka kete-
gangan NU-Muhammadiyah kembali mencuat. Tentu kita berharap
keakraban Kiyai Hasyim-Buya Syafi’i dapat bertahan lama. Tetapi

tidak ada jaminan bahwa senyum lebar antara kedua tokoh umat itu

Pergulatan Menguatkan Sistem ~ 195



bisa bertahan lama, sebagaimana yang terjadi pada fenomena integra-
si-konflik Amien Rais-Gus Dur itu.

Ukhuwah islamiyah, adalah istilah yang selalu mencuat di mulut
para pemimpin umat ketika mereka ingin bersatu. Tetapi orang sering
lupa bahwa dalam persatuan-perpecahan atau integrasi-konflik sosial,
di samping faktor kesadaran kelompok (collective conscience) yang
salah satu bentuknya bisa ukhuwah islamiyah, ada banyak faktor lain
yang harus diperhitungkan. Sebagaimana fenomena-fenomena sosial
lainnya, integrasi-konflik bersifat multi variabel. Karena memahami
ukhuwah islamiyah dalam persfektif integrasi-konflik sosial menarik
untuk dilakukan.

Terdapat banyak perspektif sosiologis tentang integrasi-konflik
sosial. Tetapi secara umum dapat dikatakan bahwa integrasi adalah
suatu proses yang di dalamnya masyarakat bercirikan antara lain: per-
tama, individu yang menjadi anggota masyarakat mengalami rasa
memiliki sebagai suatu kelompok sosial atau kolektivitas (collective
conscience) berdasarkan antara lain atas norma-norma, nilai-nilai,
kepercayaan-kepercayaan yang disepakati bersama. Kedua, aktivitas
maupun fungsi dari istitusi atau subsistem di dalam suatu masyarakat
lebih saling melengkapi daripada saling berlawanan satu dengan lain-
nya. Ketiga, adanya lembaga tertentu yang menganjurkan untuk sal-
ing mengisi/mengimbangi dan mengkoordinir aktivitas dari berbagai
susbsistem dari masyarakat itu sendiri. Keempat, adanya afiliasi gan-
da (cross cutting affiliation) yang melahirkan loyalitas ganda (cross
cutting loyalities). Kelima, adanya kesamaan kepentingan ekonomi.

Untuk lebih memahami integrasi bisa dengan mendalami kon-
flik. Kedua hal ini tidak harus dipertentangkan karena mereka ibarat

dua sisi mata uang yang sama. Bahkan untuk hal tertentu keseimban-
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gan baru kehidupan sosial bisa terjalin dengan lebih baik setelah me-
lewati konflik. Beberapa catatan tentang tentang konflik sosial antara
lain adalah sebagai berikut. Pertama, konflik muncul karena adanya
perjuangan antar individu atau kelompok dalam suatu masyarakat
atau bahkan antar negara. Hal ini seringkali karena persaingan dalam
penguasaan akses atau pengontrolan terhadap sumber daya maupun
kesempatan-kesempatan yang terbatas. Kedua, perebutan kepentin-
gan akan tetap laten bila tidak ada suatu kelompok yang bergerak
untuk berjuang secara aktif. Hal ini terjadi bila anggota-anggota
suatu kelompok tersebut berkumpul secara fisik, memiliki sumber-
daya material untuk saling berhubungan, dan menyepakati suatu
budaya yang sama. Ketiga, dari aspek strata sosial, kelas-kelas sosial
tinggi pada umumnya lebih mobil dibanding kelas sosial rendah
dan kebanyakan perebutan kekuasaan terjadi pada faksi-faksi yang
berbeda di kalangan kelas tinggi tersebut. Kelas rendah cenderung
terpecah dalam kelompok-kelompok lokal dan akan lebih mudah di-
gerakkan kalau mereka secara etnis maupun keagamaan homogen
dan terkonsentrasi dalam suatu tempat tertentu. Keempat, konflik
terbuka biasanya meningkatkan solidaritas kelompok pada kedua
pihak yang bertikai. Konflik mengarah kepada pemusatan kekua-
saan di dalam masing-masing kelompok dan memotivasi kelompok-
kelompok untuk mencari sekutu-sekutu. Dengan demikian konflik
cenderung memecah masyarakat ke dalam dua kutub. Kelima, proses
perpecahan itu bisa dibatasi ketika terdapat keanggotaan lintas
antar kelompok (cross-cutting conflict) yang cenderung membuat
masing-masing menjadi netral. Sebaliknya ketika yang ada adalah
‘keanggotaa saling himpit’ maka konflik menjadi lebih ekstrim.
Banyak orang sepakat bahwa bersatunya antar NU dan Muham-
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madiyah sebagai dua komponen terbesar anak bangsa akan bisa
membuat umat Islam berbuat banyak bagi negeri ini. Demikian juga
perpecahan NU dengan Muhammadiyah akan membuat umat Islam
memperoleh banyak masalah, yang pada giliran berikutnya juga be-
rarti masalah bagi mayoritas penduduk Indonesia. Tetapi nampaknya
banyak juga dari orang yang sepakat itu yang melihat persatuan-
perpecahan NU dengan Muhammadiyah hanya pada sisi normatif-
nya saja. Bahwa Islam mengajarkan ukhuwah islamiyah maka NU-
Muhammadiyah pasti mudah dipersatukan. Orang sering lupa untuk
menterjemahkan ukhuwah Islamiyah sebagai sebuah konsep normatif
ke dalam defenisi-defenisi yang lebih operasional.

Berdasarkan penelitian lapangan pada level akar rumput di salah
satu Rukun Warga (RW) kota Yogyakarta, penulis menemukan fakta
bahwa jauh senyum lebar Kiyai Hasyim-Buya Syafi’i itu integrasi
antar warga NU dengan Muhammadiyah sudah terjalin sangat baik di
sana.

Dengan perspektif teori konflik dan integrasi fenomena inte-
grasi di RW tersebut dapat dijelaskan sebagai berikut. Pertama, di
antara kedua kelompok keagamaan (NU dan Muhammadiyah) tidak
ada kelompok yang bergerak secara aktif dalam rangka berkom-
petisi dengan kelompok lain. Hal ini bisa terjadi nampaknya lebih
karena memang tidak ada sesuatu yang signifikan yang memang ha-
rus diperebutkan oleh kedua kelompok ini di dalam wilayah tersebut.
Kedua, dari segi pemukiman, antara warga Muhammadiyah dengan
warga NU tidak terkonsentrasi secara khusus berdasarkan pemelukan
agama. Warga RW itu bercampur baur secara alami tanpa dipisahkan
oleh sekat-sekat kelompok keagamaan. Ketiga, di wilayah RW II ini

telah terbentuk suatu collective conscience. Kesadaran sebagai ke-
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lompok ini telah terjalin sejak anak-anak sampai dewasa dan orang
tua. Ketika mengikuti kegiatan TPA atau bermain bola secara rutin
di halaman masjid anak-anak yang berlatar belakang orang tua yang
berfaham agama berbeda itu telah berlatih berinteraksi dalam suatu
jalinan perkawanan. Perkawanan itu berlanjut sampai mereka remaja
dan dewasa, baik dalam kegiatan rutin seperti shalat Jum’at bersama,
shalat jamaah lima waktu, dalam sepak bola, ronda bersama, men-
jadi paitia bersama dalam PHBN, maupun kegiatan-kegiatan insiden-
tal lainnya seperti bila ada warga yang meninggal dunia, menikah,
lahir atau sunatan. Keempat, adanya aktivitas ataupun fungsi institusi
maupun sub sistem yang ada yang lebih saling melengkapi daripada
saling berlawanan. Di RW itu banyak sekali aktivitas maupun fungsi
institusi demikian. Kepengurusan kampung, ronda malam, PHBN,
Posyandu Lansia, Posyandu Balita, Dasawisma, adalah sebagian dari
aktivitas maupun fungsi institusi yang dimaksud. Dalam berbagai
kegiatan itu interaksi antara warga NU dan Muhammadiyah terjalin
sedemikian rupa sehingga tidak terasa lagi adanya masalah perbedaan
faham agama di antara mereka. Kelima, adanya lembaga ketiga yang
menganjurkan untuk saling mengisi dan mengkoordinir aktivitas
bersama. Lembaga ketiga tersebut di RW itu adalah lembaga resmi
pemerintah daerah/pemerintah setempat yang berbentuk RT, RW dan
PKK. Keberadaan lembaga ketiga itu betul-betul fungsional karena
hampir di semua simpul kegiatan masyarakat selalu hadir peran
pengurus kampung. Dalam setiap pertemuan rutin, baik pada tingkat
RT maupun tingkat RW, terjadi interaksi positif antara warga NU den-
gan warga Muhammadiyah. Suasana kebersamaan nampak menonjol
yang antara lain ditandai dengan adanya toleransi dalam bentuk tidak

menonjolkan latar belakang agama masing-masing. Bahkan dalam

Pergulatan Menguatkan Sistem ~ 199



setiap pembukaan rapat maupun pertemuan selalu diawali oleh pem-
bawa acara, apapun fahama agama sang pembawa acara, dengan
“credo”, “Mari kita awali pertemuan ini dengan berdo’a menurut
agama dan kepercayaan kita masing-masing.”

Jadi, bisakah NU dan Muhammadiyah diintegrasikan? Siapa
takut. Ukhuwah islamiyah adalah sebuah keniscayaan tetapi men-
terjemahkannnya ke dalam langkah-langkah yang lebih operasional
mengacu pada teori-teori konflik-integrasi sosial adalah suatu keha-
rusan. Dan untuk mengaplikasikannya dalam realitas keumatan maka
para elite kedua organisasi keagamaan terbesar ini nampaknya harus
lebih banyak menengok dan belajar dari akar rumput. Dan tidak cu-

kup hanya dengan bersalaman, saling tersenyum lebar, di ibukota.
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